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    El Támesis ya no refleja nada y Londres agoniza en las secuelas de una invasión. Quienes no han muerto o desaparecido resisten como pueden, solos, en pandillas o integrados a las erráticas tropas que todavía buscan un significado para una guerra que parece perdida. La humanidad se disgrega, despavorida. Hasta hace poco, unos seres los imagos, prisioneros olvidados del hombre, habitaban el otro lado de los espejos condenados a la imitación; ahora gobiernan el cielo, anidan en estaciones de subterráneo y combaten en las calles bajo formas vacilantes. Neutral pero no indiferente, Sholl, el protagonista, ha estudiado a ambos bandos y cree tener un plan para poner fin a la guerra.
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  La luz era dura. Parecía achatar las paredes de Londres y aplastar el asfalto con un peso real. Era oprimente: de tanto roer los colores los vaciaba de profundidad.


  En el parapeto de cemento de la orilla sur, un hombre tendido, con la mano derecha sobre la cara, atisbaba entre los dedos el cielo encalado. Miraba el ajetreo de las nubes. Llevaba allí cierto tiempo, inmóvil, supino sobre el borde del muro. Una lluvia intermitente había caído horas y horas, toda la noche. La ciudad seguía mojada. El hombre estaba tendido en agua de lluvia. Tenía la ropa empapada. Prestó atención, pero no oyó nada interesante.


  En su momento giró la cabeza, sin dejar de protegerse los ojos, para mirar el pasaje que tenía a la derecha, los charcos. Los observó con cuidado, con cierto recelo, como si fueran animales.


  Al fin, sentándose, se puso a hamacar las piernas al borde del parapeto. Ahora tenía el río a la espalda. Se inclinó hacia delante y dejó colgar la cabeza sobre la senda y el agua sucia que la borroneaba. Miró fijamente las ondas diminutas.


  Tenía el charco justo debajo de la cara y estaba en blanco, como él sabía que iba a pasar.


  A fuerza de mirar mejor llegó a distinguir motivos tenues. Por la piel del agua se movían un velo, fantasmas de colores y de formas: incomprensibles pero no azarosos, regidos por raros caprichos.


  El hombre bajó del parapeto y se alejó. A sus espaldas el sol golpeaba el Támesis. No se esparcía: daba en el flujo del río sin refractarse en tajitos de luz. Hacía otras cosas.


  Iba por el centro de la calzada, a plena vista. Caminaba a paso rápido pero no asustado. Una escopeta le golpeteaba la espalda. Se la descolgó para llevársela al pecho, agarrada como si ofreciera más consuelo que defensa.


  El hombre cruzó el río. Se detuvo bajo el arco de Grosvenor Bridge y trepó por el entramado de la cara interna. Donde habría debido haber una curva de sombras, el puente estaba perforado, roto por gruesos rayos de luz. El hombre se debatió con los agujeros que acontecimientos recientes habían dejado en la estructura.


  Emergió en un cráter de vías de ferrocarril. Una explosión había esparcido ladrillos y durmientes en círculos concéntricos; los rieles metálicos reventados se habían trabado en una salpicadura de hielo. Lo rodeaban. Trastabillando, el hombre salió del boquete de la bomba hasta donde las vías volvían a ser vías.


  Meses antes, quizás en el momento de la interrupción, en el puente se había detenido un tren. Seguía ahí. Parecía bastante intacto: ni las ventanas se habían roto. La puerta del maquinista estaba abierta.


  El hombre aferró la manija pero no miró adentro ni pasó la mano por los instrumentos. Usando la puerta como escalera, se encaramó al techo del tren. Y allí se irguió, empuñando la escopeta, y miró alrededor.


  Se llamaba Sholl. Ese día se había despertado hacía tres horas y aún no había visto a nadie. Desde el techo del tren parecía que la ciudad estuviese vacía.


  Al sur se veían los escombros de lo que fuera la Central Eléctrica de Battersea. Sin la mole, el horizonte urbano era notable: una sorpresa perpetua. Por encima del parque industrial que había detrás, Sholl alcanzaba a ver edificios menos dañados y un tramo de viviendas casi con el mismo aspecto que antes de la guerra. En la ribera norte el hospital Lister parecía entero y las azoteas de Pimlico seguían serenas; aunque ardían fogatas y por todo el norte de Londres crecían árboles de humo venenoso.


  El río estaba atascado de restos. Además de las barcazas podridas de siempre, afloraban proas de lanchas policiales y cubiertas y cañones de acorazadas hundidas. Cascos invertidos como islas herrumbrosas. Bordeando estos impedimentos el Támesis fluía con lentitud.


  Como la luz se negaba a cabrillear en la superficie, el río mate era como una pátina de tinta seca sobre un recortable de Londres. Donde se encontraban con el agua, los pilares del puente desaparecían en luz y oscuridad.


  Tiempo atrás, en una ciudad al parecer desierta, Sholl se habría puesto a explorar, temeroso y solitario. Pero esos sentimientos y la lascivia que no tardaba en interceder habían terminado por disgustarlo. Anduvo por el techo del tren hacia el norte. Iba a pasar los muros de Londres siguiendo por las vías, hasta la estación Victoria.


  De una distancia de unos kilómetros del lado de South Kensington llegó una especie de maullido agudo. Sholl apretó la escopeta. De las calles lejanas se alzó una multitud, muchos miles de cuerpos indistintos. No eran pájaros. No se movían en curvas aéreas sino espásticamente, cambiando de velocidad y dirección con una rapidez imposible para cualquier bandada. Trinaban y parloteaban, y erráticamente se fueron hacia el sur.


  Sholl los miró. Eran animales, depredadores. Palomas, las habían llamado con una ironía más bien gruesa. Podían herir de veras o matar pero, como Sholl había esperado, a él lo desecharon. Con un movimiento perturbador pasaron por encima de su cabeza. Eran turbias.


  Cada paloma era un par de manos humanas cruzadas, enlazadas por los pulgares. Las palmas cóncavas, los dedos en un aleteo ridículo. Sholl no las siguió con la mirada. Inclinado, miraba el agua del Támesis que corría debajo de él, debajo de las palomas, el agua en donde no se reflejaba nada.


  La ciudad no estaba vacía, por supuesto, y al mediodía se empezaba a oír ruido de vida y de combates esporádicos.


  Sholl estaba en las ruinas de Victoria Street, junto al autobús inmovilizado en donde vivía. Era un modelo de dos pisos, de los nuevos, que los irregulares barrotes soldados a las ventanas volvían una suerte de jaula. Algún inexperto lo había acorazado con planchas de hierro. Aún se veía el número 98. En los costados subsistían retazos de publicidad. Dentro estaban la comida y el combustible que Sholl había almacenado, sus libros y los trastos de supervivencia.


  Desde Brompton llegaban detonaciones de bajo calibre. Había oído que en algún lugar al oeste de Sloane Square se había reagrupado un puñado de paracaidistas y el ruido parecía verificarlo. No tenía idea de por qué peleaban ni de cuánto iban a durar.


  Ya hacía unas semanas que en la ciudad no sonaba artillería pesada. La resistencia empezaba a quebrarse. Ahora podía estar casi seguro de que cualquier fuego que oyera venía de su bando. En las primeras semanas de la guerra el enemigo había usado armas iguales a las del ejército defensor, funcionalmente idénticas. Hubiera sido una guerra equilibrada —por definición, pensó Sholl con sarcasmo—, una guerra muy pareja, salvo por dos detalles.


  Los imagos habían llegado desde un lugar inexistente del corazón de la ciudad. Como troyanos, los londinenses se habían despertado con los invasores entre ellos. Habían salido tropas a la calle. Barcos cañoneros habían bombardeado la ciudad desde adentro y arrasado Westminster y buena parte de la ribera.


  La segunda ventaja para los imagos era que podían romper con los hábitos. Aunque habían empezado con armamento absolutamente conocido, pronto habían descubierto o recordado que no tenían por qué limitarse, que tenían otros métodos de guerra al alcance. Su general les había enseñado a aprovecharlos.


  Plantado en las rotas calles del norte de Victoria, en medio de una edificación astillada por la guerra, trémula y cercana al derrumbe, Sholl empezó a ver gente. La vislumbraba por las vidrieras de negocios desiertos; la divisaba al final de los callejones.


  Los últimos londinenses. Había millones que ya no estaban. Muertos, desaparecidos, huidos. De los que quedaban, algunos se habían vuelto peligrosos como animales aterrorizados. Varias veces Sholl había estado al borde de que lo atacaran y, con el correr de los días, en la ciudad agonizante había cada vez más bandas de merodeadores y saqueos. Atacaban a cuanto prójimo se cruzase con una violencia de una especie miserable. Pero estas figuras esquivas no eran de esas. Sholl le gritó un saludo a un hombre que buscaba conservas en el escaparate y los escombros de un almacén Europa. El hombre respondió batiendo el aire, un pedido de silencio más que un ademán de miedo exagerado. No se le veía la cara. Sholl meneó la cabeza.


  Parado en medio de la calle, Sholl no habría debido sentirse a resguardo. Pero no era temeridad sino cálculo. El enemigo iba a seguir la campaña contra los barrios humildes, donde aguantaban los últimos combatientes, pero no tenía mucho interés en hostigar a supervivientes asustados como ratas. Por uno de los cuales podía pasar él. Además, aunque no confiara enteramente, Sholl tenía otra razón para creerse a salvo de los imagos.


  Viendo a ese siervo famélico correr de basura en basura evitando la luz, Sholl tomó una decisión.


  Echó a andar. La mochila le pesaba de libros, latas y equipo que se había llevado del bus, y cada tanto la subía de un tirón, irritado, procurando acomodarla mejor. Hacia el este por Victoria Street, entre casas todavía en pie, coches carbonizados y derrames de guerra, dejando atrás inciertos monumentos que los invasores triunfantes no paraban de erigir y olvidar. Buckingham Gate arriba, rumbo al norte por el camino más directo posible.


  Debían de quedar miles, pero de la mayoría el miedo había hecho criaturas de presa que surgían de noche y se desplazaban por arranques furtivos. Sholl no les tenía gran aprecio ni pensaba mucho en ellos. Había otros, pocos, más parecidos a él. Los veía muy de vez en cuando: hombres y mujeres en calma ya entre las secuelas de la guerra, mostrándose sin miedo en los techos o vagando sin cuidado al borde de parques, ríos o negocios a oscuras. Había visto morir suficientes para saber que no todos los despreocupados como él estaban a salvo de ataques enemigos.


  Y había soldados. La cadena de mando se había roto casi con el inicio de la lucha, pero unas pocas unidades habían sobrevivido y persistían. Últimamente podían ser casi tan peligrosas como los invasores. En algunas zonas aliaban fuerzas; en otras peleaban entre sí. Se tiroteaban por el control de un Sainsbury medio saqueado o una estación de servicio Esso. Podían aparecer de golpe en un jeep blanco de polvo y erizado de armas, irrumpiendo de las defensas de un estacionamiento, en baqueteados pantalones de combate, barriendo un área que intentaban «asegurar».


  Apuntaban las armas a todo humano que vieran y le gritaban que se tirase al suelo. Seguían teniendo intenciones decentes, sospechaba Sholl, o al menos no malignas: con una tenacidad imbécil todavía trataban de defender Londres. Los había visto alzarse incluso con pequeños triunfos. Ametrallaban bandadas de palomas rapaces, sembrando el asfalto de criaturitas-mano y hasta salvando a veces a la presa inminente. De tanto en tanto los soldados mataban enemigos aún más poderosos. En las primeras semanas de lucha habían derribado algunos voladores y varias veces habían dado la impresión de matar (distinguir bien no era fácil) lo que debían de ser jefes imagos. Pero la lógica de la derrota —y estaban derrotados— los había dividido.


  Los soldados se persuadían de vivir en un futuro en donde habían ganado. Experimentaban cada segundo como recuerdo, anticipadamente. En cambio los ratas, los londinenses agusanados, vivían nada más que en un presente que los aterrorizaba. Sholl no sabía en qué momento de la historia vivían él y unos pocos parecidos. Se sentía desapareado del tiempo.


  En ciertas partes de Londres los soldados creían sentir que la presión los empujaba al caudillismo y se resistían con una cordialidad inapropiada. Asomaban de sus depósitos o sótanos fortificados, gritaban saludos alentadores a cuanto ciudadano famélico y asustado veían y a todos los invitaban a entrar. En días tempranos pero aún recientes, Sholl había pasado un tiempo, en lo que antes fuera una residencia para estudiantes de ultramar, con una unidad que acampaba en Russell Square. Los soldados habían transformado el edificio en cuartel y habían pegado turnos de guardia y listas de tareas en las carteleras, encima de ofertas de estaciones de esquí y clases de italiano. Sacaban la cabeza por las ventanas, llamaban a los pocos locales atemorizados y chiflaban cuando pasaban mujeres.


  Una y otra vez habían intentado tomar contacto con algún comando central, un búnker o un comité, pero los superiores habían desaparecido o estaban mudos. Contando a Sholl, habían parado con ellos cuatro civiles; de todos se habían burlado, con buena intención, mientras trataban de entrenarlos. El oficial a cargo era un joven de Liverpool que se pasaba la mayor parte del día sonriendo a la tropa, pero a quien, durante sus paseos nocturnos, Sholl había oído en la madrugada intentando sintonizar con Liverpool y llorándole a la estática. «Y yo qué carajo sé, hermano», había dicho en el momento en que Sholl se iba, como si Sholl le hubiese hecho una pregunta.


  Había pelotones acampados en grandes mansiones de Kensington. Se habría dicho que el escenario los inhibía. No conseguían vincularse con los frescos jardines privados ni las altas fachadas blancas de las calles. Aun donde la guerra había dejado la arquitectura chamuscada o agujereada, o donde los ataques habían transformado los materiales en otra cosa, la zona parecía narcotizada y los soldados más titubeantes que belicosos.


  En Southwark Park, en Bermondsey, vivaqueaban los rezagos de un regimiento. Esto a Sholl lo había impresionado. Los invasores, lo mismo que las palomas y otros depredadores surgidos con ellos, concentraban los ataques en calles y pasajes. Sholl había observado que en general evitaban las áreas ajardinadas. Pero pese a esto, y a la ventaja al parecer evidente que les habría ofrecido, la mayoría de los soldados de Londres no prestaba atención a los espacios verdes. Sholl se preguntaba si el entrenamiento en «guerra urbana» no los habría perjudicado, si no eran incapaces de hacer su trabajo sin calles laterales y edificios desiertos adonde replegarse.


  Por eso se había acercado al campamento de Bermondsey con la esperanza de encontrar algo más que esas rutinas neuróticas cotidianas. Lo encontró, pero no le fue más útil. Iba aproximándose cuando un fuego de ametralladoras había destrozado los arbustos a su lado. Se había tumbado en su lugar, quieto, oculto a medias por un árbol que, sabía, no iba a protegerlo de otra barbaridad así. «Fuera, carajo», había dicho una voz amplificada. De pie en un tanque maltrecho, una figura en ropa de camuflaje, apenas visible más allá del terreno bombardeado que rodeaba el campamento, se llevaba un megáfono a los labios. «Fuera de nuestro parque, imbécil».


  Sholl se había retirado. Los cráteres de barro que rodeaban a los soldados, se había dado cuenta, no eran pruebas de una victoria difícil sobre el enemigo; marcaban hasta dónde habían llegado los londinenses asustados en el intento de unirse a las tropas en pánico, paranoicas, y dónde habían caído destrozados.


  Había tardado un mes en encontrar a los que le convenían. Se había movido de día en el autobús, mientras había funcionado, y luego a pie, desentendiéndose del peligro. A veces oía ruidos lejanos de combate, entre londinenses y el enemigo o entre bandos humanos, y a veces la pelea era más cerca, pero por lo general a una calle o dos de distancia, a la vuelta de una esquina, fuera de vista.


  Sholl siempre llevaba encima un Londres de la A a la Z, y corregía el mapa a medida que iba aprendiendo la forma cambiante de la ciudad. Bloqueaba los barrios adonde no pensaba ir: las plazas fuertes de los imagos; los territorios de las pandillas; las nuevas comunidades salvajes donde hasta a los forasteros humanos los acusaban de ser vampiros, y los quemaban o decapitaban. En el resto de la ciudad Sholl tomaba notas. Clasificando lo que descubría, intentaba seguir rastros y prever dónde podía haber determinadas cosas. No buscaba al azar; tenía un plan.


  Donde había desaparecido un edificio o estaba en ruinas hacía una cruz en negro. Donde había construcciones transformadas o nuevas trazaba cruces rojas y las numeraba: al dorso de la tapa, por cada número escribía una nota breve.


  Nº 7, había escrito para la estructura que ahora empequeñecía a la cárcel de Brixton; la avenida Jebb llena de algo como baba de tórtola. Conducto de ventilación todavía entero. Hilachas por las chimeneas. Adentro se mueve algo.


  Con trazos blancos de liquid paper Sholl marcaba y numeraba los campamentos de los soldados.


  Los observaba con prismáticos, desde el piso de arriba del autobús o desde los edificios de los alrededores. También sobre ellos tomaba notas.


  Nº 4: + o - 30 hombres, un tanque, un cañón grande. Moral tendiendo a mala.


  En cuatro ocasiones, desde lo más lejos posible, había visto a soldados luchando. Una vez el enemigo había sido otra unidad humana, y el tiroteo había terminado con un puñado de muertos en cada bando e insultos a gritos desganados. Ver a esos hombres y mujeres desesperados lidiar con sus armas trémulas y hacerse unos a otros carne picada había dejado a Sholl asqueado, estremecido y sin reservas.


  Las otras tres batallas habían resultado de extrañas incursiones del enemigo. Una vez los humanos se las habían arreglado para replegarse. Dos veces los habían aniquilado. Y, aunque esas carnicerías no fueran menos sangrientas o estrepitosas que las matanzas entre humanos, Sholl las había mirado con desapego. Aun cuando al alejarse por el espacio los invasores le habían pasado tan cerca que los había sentido, sin prestarle atención, reverberando, limpiándose la sangre.


  Le había llevado un mes. Días de observar a los soldados registrando las ruinas de ladrillos, rescatando incluso a alguien de vez en cuando: hombres y mujeres medio comidos por las palomas, desquiciadamente mutilados por los invasores. Por las noches Sholl trababa las puertas del autobús y alumbrándose con linterna leía los libros que había robado.


  (Tenía una biblioteca surtida. Lo sorprendía descubrirse un hambre renovada de ficción. Mayormente, sin embargo, leía y releía tratados de física, que trajinaba procurando entender qué había pasado con la luz, y pueriles manuales militares llamados Supervivencia para pilotos y Combate extremo. Tenía una colección de revistas Soldier of Fortune, que no porque ahora las leyese había dejado de despreciar. La ciencia le resultaba terriblemente árida, pero se abría camino porfiadamente y más de una vez se había sorprendido de comprobar que entendía. Se administraba ciencia y nociones de supervivencia estólidamente, como medicamentos).


  Un mes de abrirse paso por un número menguante de rutas seguras, de evitar imagos y pandillas, de observar a los soldados, le había llevado a Sholl encontrar un grupo con los matices de autoconciencia, de firmeza no falta de incertidumbre, que estaba buscando. Un grupo suficientemente cercano al enemigo.


  Como los soldados de Bermondsey, la tropa que abordó se había acuartelado en una zona verde. Donde más seguros estaban, con todo, era en los matorrales del sur de Hampstead Heath. Con Londres a sus espaldas, Sholl subió por los senderos de Parliament Hill. No había avanzado mucho cuando de unos arbustos chaparros surgieron tres centinelas a darle el alto.


  Los atemorizados muchachos lo sobaron un poco, le revisaron la mochila y, no bien hubieron resuelto que no era un vampiro (según qué ciencia Sholl no tenía idea), enviaron a uno a buscar al jefe. Sholl había observado varias veces al grupo desde las azoteas de Gospel Oak y reconoció al hombre por el aplomo y el pelo canoso.


  Se reunieron en un bosquecito algo apartado del sendero, no escondido pero no inmediatamente a la vista. Dos soldados sujetaban a Sholl por los brazos sin gran convicción. El oficial se le plantó delante, y por encima del hombro izquierdo Sholl vio Londres extendiéndose abajo hasta lo que fuera la Torre de Correos, más tarde la Torre de Telecom y ahora era algo del todo diferente: un faro distorsionado en los campos de muerte del centro de la ciudad. Aunque ya atardecía, periódicamente se oían ruidos de combate, disparos y pequeñas explosiones. En la ciudad destellaban luces. Espasmódicas bandadas de palomas sobrevolaban los techos destruidos por las bombas y corroídos por los imagos.


  El oficial le hizo a Sholl un tajante gesto de asentimiento.


  —¿Viene a unírsenos?


  —Vengo a preguntarles —dijo Sholl— si querrían unirse a mí.


  .ogitsac nu y nóicallimuh anu euF


  Empecemos de nuevo.


  Fue una humillación y un castigo.


  (Estoy poco ejercitado en usar mi voz. Un peligro típico del operador encubierto, del espía, es que pierda la noción de dónde termina él y empieza el papel que representa. Me gustaría usar la voz original de ustedes, pero va a ser más fácil y expeditivo que me atenga a la que vengo usando desde hace tanto).


  Aunque de hecho, claro, esa voz que usa mi gente, la voz que tan difícil se me hace ahora —zov atse— no es más nuestra que esta. Es solamente una prueba de encierro. Era nuestro argot carcelario, nuestra jerga, y a medida que la usábamos —forzados como estuvimos— olvidamos nuestro idioma montañés.


  Fue una humillación y un castigo. No quisiera minimizarlo. Durante siglos hemos contado historias y más historias sobre nuestra prisión. Pero es cierto que por largo tiempo las cadenas no apretaron mucho.


  Si bien estábamos atrapados y lo que habíamos deseado, aquello por lo que habíamos luchado, estaba perdido, durante miles de años la administración de la cárcel corrió a cargo nuestro… en general. Estábamos proscritos; pero había cosas peores. Podíamos modelar las cosas, sentirnos a gusto en nuestro lugar y llegar a ser lo que nos diera la gana.


  Salvo junto a los lagos, donde siempre veíamos hermanos arrapados en comunión con ustedes. Y adonde a veces éramos llamados. El agua era la peor degradación y el peor castigo.


  Si bebían de sus cuencos groseros no era tan malo. Pasajeramente partecitas nuestras quedaban trituradas en la forma banal de sus bocas, pero fuera de esos pocos centímetros éramos libres y podíamos gesticular de odio. Pero cuando se inclinaban sobre los lagos quedábamos atornillados a ustedes, atrapados en sus muecas, mirándolos embobados. Sabíamos cuándo se acercaban al agua, nos obligaban a acudir por el líquido de nuestro mundo al de ustedes, a acatar silenciosos e impotentes, ecos visuales.


  Pero incluso así podíamos resistirnos.


  Con el movimiento del agua las formas nos liberaban un poco y podíamos erizarnos de odio. Entra en el agua, pensábamos ferozmente, las caras nuevas mimando su sed estúpida, métete en el agua, y cuando entraban al fin y la superficie se hacía añicos nosotros quedábamos a medias libres. Aunque todavía cosidos a ustedes con hilos imposibles de cortar, estallábamos en gotas como la superficie del lago. Podíamos resistirnos a sus formas.


  Por mucho tiempo después de haber perdido la guerra nuestra única tortura fue el agua.


  Entonces ustedes aprendieron a pulir la obsidiana y nos atraparon en su lustre negro. La dureza nos daba frío y nos fijó a semejanza de ustedes sin una minúscula onda de libertad. Pero aun así sólo podían mostrarnos por partes chiquitas y calcificarnos únicamente las caras. Y además, aunque se fijaran los bordes, la piedra oscura nos daba una libertad más sutil, una libertad que a ustedes los perturbaba. Aunque la obsidiana nos constriñera como el ámbar, cuando la miraban no se veían a sí mismos sino a nosotros mirándolos, y a nuestro odio. La obsidiana nos revelaba como sombras.


  Carbunclo, usaron, y mica, y esmeraldas, plomo, cobre, latón, bronce, plata, y vidrio.


  Durante miles de años nos atraparon imperfectamente y cada una de sus cárceles nos dio pequeñas libertades. Titilábamos desde la oscuridad de la piedra negra. Cuando nos confinaban en bronce, disfrutábamos del lustre que nos daba en la piel porque sabíamos que nos disfrazaba. Nos regocijaba el óxido, bajo cuya deficiencia nos erizábamos hasta la exuberancia. La herrumbre y las decoloraciones, los rasguños y los agujeros nos daban licencias y, aunque constreñidos, teníamos cierto juego.


  La plata era peor. Las joyas podíamos soportarlas. Los pequeños múltiplos nuestros que convocaban las facetas de sus gemas, los raros cuerpos alargados en que nos convertíamos en sus anillos, eran fugaces y tan ajenos a ustedes, y tan inadvertidos, que nos quedaba espacio para jugar. Pero en la plata y las especula nos capturaron.


  Algunos de nosotros, en las casas altas, sufrieron la ignominia de paredes enteras de plata. Los especula totis paria corporibus: espejos iguales a todo el cuerpo. Donde los ricos de Roma se pavoneaban nosotros estábamos en el potro.


  Lo que ustedes nunca sabrán es cómo dolía.


  A nosotros, que no somos, o no éramos, nuestros cuerpos: a nosotros, para quienes la carne era sólo una de las vestimentas posibles. Podíamos volar o invertirnos en las briznas de hierba, podíamos propulsarnos a otras formas del ser, podíamos ser al agua lo que el agua es al aire; podíamos hacer cualquier cosa hasta que ustedes se miraban a sí mismos. Es un dolor que ustedes ni se imaginan; muy literalmente, de la manera más precisa, son incapaces de saber cómo se siente uno cuando una mano cósmica poderosa y brutal lo reduce a músculo sangrante. El daño de los pensamientos constreñidos, embutidos esos cráneos que soportan ustedes, las cuerdas de los tendones amarrándonos los miembros. La tortura. Engrillados a la vulgaridad de la carne.


  En esos primeros tiempos maldecíamos a los esclavos que les sostenían los espejos, los maldecíamos y les envidiábamos la libertad. Nos consumíamos de odio. A ustedes los mirábamos mirarse. Les sujetábamos los ojos a los nuestros, esos ojos que nos obligaban a usar. Hasta que empezó a haber cada vez más espejos grandes y nos presentaron una nueva vergüenza: poco a poco la plata lustrada se hizo más común, y al cabo echarse un vistazo ya no fue nada especial, y pudieron entrar en sus cuartos (y emplazarnos de golpe con una violencia repulsiva), mirarnos y dar media vuelta. Y nosotros teníamos que volvernos también, mirar a otro lado, a ninguna parte, y así no podíamos ni odiarlos a la cara.


  A veces dormían cerca de los espejos y nos mantenían clavados a nuestro sitio, doloridos, cerrados incluso estos ojos insuficientes, atados a su estupor durante horas.


  No nos daba miedo el vidrio. ¿Qué miedo íbamos a tenerle a ese material sucio, del color de las algas, que entrañaba un encarcelamiento ínfimo? Puntuados de burbujas y manchas, curvados a fuerza de soplos, espolvoreados de plomo y hojalata y del diámetro de un dedo, los espejos de vidrio no nos asustaban.


  A través de imitaciones fortuitas, sin significado, veíamos lo que hacían. Limpiar el vidrio con potasa y helechos quemados, caliza y manganeso. A nosotros eso no nos preocupaba mucho. Para lo único que servía era para volver las celdas cóncavas más precisas. No nos preocupaba mucho.


  Más tarde, volviendo a pensarlo, comprendimos lo negligentes que habíamos sido. No habría debido sorprendernos de dónde surgía el problema.


  Venecia era nuestra pesadilla. Donde no había reflejo podíamos hacernos el mundo que se nos antojara, pero ahí donde espejos, metal o agua vieran sus edificios no nos quedaba otra alternativa que vomitar nuestros análogos; a veces al instante, con todo el sufrimiento y el esfuerzo que entrañaba. En la mayoría de los lugares sus adefesios iban y venían, pasajeros, según el movimiento de sus especula, sus puntos de reflexión, capturaba una torre o una muralla. Pero Venecia, ciudad de canales, nos obligaba a vivir en su arquitectura. Hasta en la indulgente prisión del agua, que dejaba que nuestros ladrillos y nuestro mortero se ondularan y mecieran contra las pautas de ustedes, sufríamos una constricción inusitada. Venecia nos hería.


  Fue bajo la protección de Venecia, hace más de medio milenio, que de la época del oprobio pasamos a la de la desesperación.


  En los fogones de Murano (observados desde los análogos que ustedes nos hacían guardar en charcos y en los mismos productos locales), ese lugar bañado por sal del estuario y silicatos en concentraciones nuevas, hombres industriosos hicieron cristal de vidrio. Y mientras esos alquimistas por accidente miraban con una angurria embobada el material al rojo vivo que habían hecho, sus patrones de la ciudad de los canales mezclaban estaño y mercurio y hacían azogue.


  En un tiempo estuvimos exiliados en un paisaje que era nuestro. Sólo en algunos lugares lo rompían charcos de distorsión ondulada, donde había agua, a los cuales a veces se nos llamaba a ejecutar la muda imitación de ustedes. Y si bien después aparecieron pequeñas trampas móviles, los primeros espejos, cuando podíamos evitarlos, allí donde no estábamos condenados y sujetos a alguien de sustancia, aún les era imposible domarnos. El resto de nuestro refugio, nuestra cárcel, éramos dueños de decorarlo, modelarlo y habitarlo como quisiéramos, sólo vislumbrados por ustedes por casualidad a través de agujeritos, los espacios por los que nos chupaban sus formas. El resto de nuestro mundo era nuestro, y ustedes no lo habrían reconocido.


  Entonces el azogue.


  El vidrio se democratizó. Por más que lo combatimos, que intentamos mantenerlo en arcano. En pocos siglos el vidrio se hizo masa y el azogue, esa lámina de polvo metálico que cubría el reverso del vidrio, se hizo masa con él. Por las noches ustedes apagaban la luz e incluso entonces nos inmovilizaban en sus siluetas. Su mundo era un mundo de cristal plateado. Se cubrió de espejos. En cada calle había mil ventanas para atraparnos, edificios enteros en vainas de vidrio azogado. Nos aplastaron contra sus formas. No quedó minuto ni resquicio en donde pudiéramos ser otra cosa que lo que eran ustedes. Ni escape ni respiro, y ustedes sin enterarse, sin saber que nos paralizaban. Hicieron un mundo reflectante.


  Nos volvieron locos.


  Una vez, hace cientos de años, hubo en Isfahan una sala de espejos. El palacio de Lahore estaba circundado de cristal de Murano y azogue de Venecia. ¿Qué desgracia es esta?, pensábamos cuando se construían sitios así. Nos mirábamos unos a otros, cada cual entrampado en el lugar, los cuerpos fracturados, mirándose entre sí, decenas de nosotros cobrando la misma forma, enlazados por docenas en cuanto entraba en la sala una sola persona. ¿Qué han hecho? Y después estuvo Versalles. La cumbre de lo macabro. El peor lugar del mundo. Una cárcel atroz. Peor que esto no puede haber nada, pensamos entonces, como estúpidos. Estamos en el infierno.


  ¿Se dan cuenta? ¿Entienden por qué decidimos pelear?


  Cada casa se transformó en un Versalles. Cada casa en una sala de espejos.


  Lejos como estaban del peligroso centro de la ciudad, los soldados del parque de la colina se permitían relajar un poco el rigor. En los falsos bosquecitos del parque, los que no estaban de guardia jugaban a los naipes y fumaban, leían, escuchaban casetes.


  Entre las carpas había una variedad de equipamiento y muebles, tanto averiados como en buenas condiciones. Al azar se alineaban pilas de sillas de plástico y escritorios de madera que parecían robados de colegios, cajas y baúles con mapas de humedad.


  El destacamento se había hinchado con advenedizos, londinenses dispuestos a combatir. Los profesionales hablaban con acentos de todo el país, usaban la jerga impremeditada, tersamente, y movían el equipo sin esfuerzo. Los otros, hombres y mujeres de uniforme tosco, compuesto y remendado, que andaban y balanceaban las armas con una deliberación cuidadosa, eran voluntarios recientes.


  Sholl vio a una chica poco más que adolescente, con camiseta de Robbie Williams y pantalones camuflados, titubeando con el fusil encajado mientras un robusto recluta de Manchester le enseñaba a apuntar. Un grupo de muchachos escuchaba hip-hop en una máquina barata que le anulaba los bajos; miraban mapas, discutían en el argot del sur de la ciudad.


  El oficial jefe le dio a Sholl cerveza y una buena comida y lo dejó dormir. Sholl se sorprendió de lo agotado que estaba. Antes de que el oficial se fuera, hablaron de la guerra en términos muy generales. Sholl se cuidó de no exponer sus planes, no adelantarse. Pero lo que dijo comunicaba cierta serenidad, un sentido de preparación. No puso sus planes a debate, pero con su inesperada invitación —si querrían unirse a mí—, con su mesura, se consiguió destacar.


  Después de despertarse, salió de la carpa al claro húmedo y dio una tranquila vuelta por el campamento. En sus grupos como antes, los hombres y mujeres de la unidad estaban trabajando o jugando, pero Sholl notó que lo observaban. En seguida se dio cuenta de que desconfiaban de él, aunque no habrían podido decir por qué. Se había difundido su conversación con el oficial, la invitación.


  Intercambió saludos. De la comida y la ropa se alzaba vapor; de las fogatas humo. Observando todo, Sholl se libraba de mirar a los soldados de frente. Ellos querían algo de él, y sabían que iban a ser bien recibidos. Sholl no era otro londinense asustado; no era un refugiado en busca de protección. Les había llevado algo.


  El cambio en el campamento no era abierto pero sí claro. Había en los soldados una expectativa. Miraban a Sholl como si fuera Cristo, con un interés nervioso y esperanzado, con escepticismo y excitación. Sholl tenía la boca seca. No sabía bien qué hacer. El oficial se le acercó.


  —Señor Sholl —dijo—. ¿No quiere que hablemos? ¿No quiere contarnos por qué ha venido?


  Sholl había pensado que ese momento tardaría un poco más. Antes de hablar habría necesitado un día para medir el ánimo del campamento. Esperaba que lo interrogase el comandante solo, cuanto más con un grupo de tenientes. Se habría preparado para persuadirlos. No había previsto que al derrumbarse las estructuras se había afirmado una democracia primitiva.


  El oficial sabía que sólo estaba al mando por la aprobación de la tropa. No era ningún estúpido; comprendía que «necesitar saber» se había convertido en una condescendencia peligrosa. No había corte marcial que pudiera condenar a los insubordinados, y ya no iba a haberla nunca. Necesitaba que sus hombres y mujeres estuvieran de acuerdo con sus órdenes.


  Apoyado en un árbol se sentó a fumar con ellos. No lo miraban. Seguían mirando a Sholl.


  Sholl se sentó. Las patas de la silla se hundieron una pulgada en la tierra húmeda. Sholl apoyó la cabeza en las manos y trató de prepararse. Probaría transformar el enfrentamiento en una discusión. Empezó por hacer preguntas.


  —Intentamos enviar mensajes a otras unidades. Seguimos sondeando a ver si llega una palabra del gobierno, del alto mando o de quien carajo sea. —Al comandante le flaqueó la voz un segundo. Era evidente que había dicho una idiotez. Todo el mundo sabía que no había gobierno ni nadie a cargo de los restos rotosos del ejército. Pero no hacía falta poner el dedo en la llaga, y Sholl asintió como si el comentario tuviera sentido.


  Respondieron a sus preguntas. Aún lo rodeaba un halo mesiánico —no buscado pero útil— y los soldados le plantearon sus interrogantes con cautela, y esperaron sabiendo que no tardaría en contarles a qué había ido.


  —Bueno, entiendo que están tratando de recibir órdenes —dijo Sholl—. ¿Pero mientras tanto qué hacen?


  Patrullaban los bordes de la colina. Al contrario que los enloquecidos renegados de Bermondsey (de los que habían oído y que los disgustaban; «Tendríamos que ir a surtirlos y cagarnos en los putos imagos», gritó alguien) recibían bien a los pocos civiles que conseguían llegar para unírseles. Realmente eran pocos. No había niños. Hacía semanas que nadie veía niños.


  Patrullaban la colina y, cuando veían al enemigo hostigando o matando humanos, trataban de intervenir si era posible. Hacían incursiones menores para buscar sobrevivientes en calles donde rondaran imagos asesinos.


  —Sabemos dónde hay… En un colegio colina arriba, parece, pero no conseguimos entrarles. Y hay un nido de vampiros en la estación de subte.


  Eso Sholl ya lo sabía.


  Las tropas seguían vivas porque ni los vampiros ni otros imagos habían subido a las zonas, verdes, pero era una contingencia. Podían aparecer en cualquier momento. Los soldados patrullaban, esperaban y escaneaban las ondas con radios lamentables, y volvían a esperar.


  —¿Pero qué pasó?


  La pregunta le llegó a Sholl de improviso, irrumpiendo entre sus propios interrogantes sobre los hábitos de los soldados: cuántos, con qué frecuencia, dónde, por qué. Aunque el que la había hecho —un recién llegado macilento sentado entre los demás— no tenía razones para esperar que Sholl la respondiera, la hizo de nuevo, y los demás la multiplicaron y Sholl entendió que tenía que contestar.


  —¿Qué pasó? ¿De dónde salieron? ¿Qué fue lo que pasó?


  Sholl meneó la cabeza.


  —De los espejos —dijo, y ellos ya lo sabían—. Del azogue.


  Usó el lenguaje que había robado de los libros de física, un lenguaje de leyes y proposiciones con nombres de los vivos y muertos que las habían formulado, y que a Sholl le daba un aire de facundia. Eran golpes bajos. Les dijo (y al instante se arrepintió de la jerga) que uno ene seno de theta uno igual a dos ene seno de theta dos. Salvo en ciertas circunstancias.


  Salvo en el caso en que uno ene igual a menos dos ene. Excepto por reflejo.


  Existe algo llamado Modelo Phong, dijo Sholl. Es un grafo. Un modelo para mostrar cómo se mueve la luz. Cuanto más brillante una superficie, cuanto más precisa y brillante la luz reflejada, más estrecho el arco dentro del cual se la ve. El modelo se usaba para describir cómo rebotaba la luz en cemento, papel, metal o vidrio, la reducción del ángulo de reflexión especular, su aproximación al ángulo de incidencia y la intensidad cada vez mayor de la zona de brillo a medida que las superficies se reflejan más.


  Pero sucedió algo, y ahora Phong describe una clave decisiva.


  En otros tiempos era una escala desplazable. Asintótica. Una aproximación inacabable a infinito o a cero. Se ha convertido en un umbral. A medida que la superficie reflectante se vuelve más precisa, que el ángulo de salida se reduce para imitar más rigurosamente al de entrada, se acerca a un borde, pasa a ser un cambio de estado, dijo Sholl. Hasta que se llega a un punto crítico: hasta que, con el encuentro de la luz y una superficie lustrosa, se altera todo y la luz gira una llave y lo que era espejo se vuelve portal.


  Los espejos se volvieron umbrales y algo los cruzó.


  —Eso lo sabemos —gritó un hombre—. Eso ya lo sabemos. Dinos qué pasó. Cuenta cómo fue.


  Sholl no podía. No podía decirles nada que no hubieran oído de los vampiros que a veces los provocaban: eran los más comprensibles de los imagos.


  Sin embargo los soldados se quedaron mirándolo. Necesitaban que fuese un tipo especial: estaban ansiosos por perdonarlo. Las cosas que le preguntaban le permitían explayarse, ser vagamente sabio. Él había recorrido las ruinas de Londres cuando ellos apenas las habían mirado de lejos. Podía contarles sobre la ciudad mucho más que lo que aprendían en sus salidas prudentes e inocuas.


  —Quiero que me ayuden —les dijo Sholl de repente. Muchos desviaron los ojos. El oficial le aguantaba la mirada—. Tengo un plan. Yo puedo terminar con esto. Pero necesito que me ayuden.


  Hombres y mujeres siguieron esperando. No había ninguna revelación en juego. A Sholl no le quedaba más que seguir adelante, a los tropezones. Empezó a contarles qué quería encontrar, adonde quería ir, y al fin con eso dejó algunas bocas abiertas. Algunos objetaron. Les dijo qué necesitaba que hicieran, qué quería que consiguieran y adonde tenían que ir.


  Incluso ahora que los había agitado no se produjo la discusión que Sholl esperaba. Los soldados de la colina querían que los convencieran. Pero no eran suicidas. Necesitaban algo más que esa exhortación.


  Habló haciendo insinuaciones elegantes, evitando detalles pero dándoles lo bastante para azuzarlos. Tenía miedo de proceder solo y les susurró secretos, cosas que había oído, cosas que solamente podía hacer él. Quería intrigarlos y que se le unieran.


  Para su asombro y su desaliento, se negaron.


  Nos obligaban a herirnos unos a otros y herirlos a ustedes. Luchaban frente a los espejos y nosotros nos hacíamos sangrar. Ustedes ni se fijaban, pero no podíamos resistirnos. Cuando mataban a fuego o a filo. Cuando se degollaban y miraban manar la sangre de ustedes y de nosotros. Por sus antojos de vanagloria nos apuñalábamos por la espalda y los acompañábamos en el suicidio. Y en las bóvedas relucientes nos dejaban atrapados hasta que nos pudríamos con ustedes.


  Peleamos. Había maneras.


  Su mundo reflejaba y nos capturaba cada vez en más tramas de luz. Teníamos que hacerles las casas, la ropa. Donde había animales también tuvimos que hacérselos: dar a la materia de nuestro mundo las formas acobardadas de sus perros y sus gatos, animarlas, imitar como marionetas los bufidos despreocupados con que las mascotas lamían el cristal. Agotador y humillante. Pero enormemente peor era cuando se miraban ustedes. Entonces no nos quedaba sino ser nosotros los títeres. Sensitivos como eran, sin saberlo exigían nuestra presencia.


  Ni los lazos ni los límites eran estables. Al comienzo, cuando no abundaba el reflejo, cada acontecimiento era un trauma y no teníamos estrategias. Dos o más espejos reunidos nos encadenaban sin fin, trabados en una pantomima idéntica, en túneles recurrentes de uno solo de ustedes. A medida que se propagaba el azogue aprendimos a plegar nuestro espacio y así ser menos los enlazados.


  Allí se reflejaban fugazmente partecitas de ustedes lo que adoptaba sus formas eran fragmentos nuestros casi sueltos, nacidos casi independientemente. Nunca había reglas estrictas, líneas inflexibles: aprendimos ardides. Pero ciertas cosas no se podían cambiar. Siempre que ustedes se reflejaran, al menos uno de nosotros quedaba cosido.


  Interminablemente éramos copias sin gracia. Desaparecieron las manchas y las impurezas que nos habían dado cierto alivio. Ya podíamos escondernos detrás de una, que quedábamos al desnudo en otra. Aun donde nos estirábamos o encogíamos era a su capricho, insertos en las patéticas parodias que de ustedes hacían sus siluetas en oblicuos espejos de circo.


  Pero algunos de nosotros, pocos, de a uno o de a dos, descubrimos que podíamos escapar. Por un albur que nunca llegamos a entender, bajo la mirada de los torturadores inconscientes, algunos encontramos la fuerza para rebelarnos.


  Empezaba y terminaba en un instante. Nuestra revuelta. Un borbotón de libertad, una certeza repentina de que podíamos ponernos en marcha, un alzar los ojos y una exultante expansión asesina, un ingreso. No pudieron resistirnos, ustedes, gentecitas pasmadas de que sus caras las atacaran, de que surgieran del espejo sus propios brazos torcidos.


  Y cuando quedaron listos y acabados, estábamos en su mundo.


  Un parlamento de espías. Fue una victoria perturbadora. Nos encontramos fijados, congelados en esos cuerpos idiotas.


  El pasaje rompió los espejos. Encontramos otros. Nos apretamos contra ellos, escrutando las habitaciones vacías del otro lado, y llamamos en un susurro. Susurramos hasta que nuestros hermanos nos oyeron y murmurando hicimos planes. Recibimos órdenes, las dimos, hubo discusiones. Actuábamos muy clandestinamente, y nuestras tribus trataban de engatusarnos, rogaban, defendían sus estrategias.


  Algunos de los nuestros se mataron. En los cuerpos que nos encapsulaban era posible. Podíamos morir. Fue una revelación horrorosa, pero algunos no resistieron la tentación de una experiencia nueva.


  Fuimos a la guerra. Una quinta columna.


  Podíamos hacer ciertos planes. Mantener el azogue tapado, frenar el imperio abusivo del vidrio espejado. Ocasión de extrañas lealtades.


  Nos unimos a las fuerzas venecianas. Ocultos, infiltramos el campo de nuestros bobos verdugos, con el odio en sordina. No era tiempo de furia sino de política y estrategia. Después de haber observado el instrumento de nuestra desdicha, de ver cómo lo concebían. Venecia, que lo quería para sí, hizo de él conocimiento prohibido. Mimaban a los vidrieros de Murano, los escondían a fuerza de tentaciones y amenazas, secuestraban a las familias, les impedían irse. Y mientras ellos seguían haciendo espejos, nosotros tragábamos saliva y ayudábamos a la república flotante a conservarlos. El monopolio prosperaba en la escasez y, si no acabar con los espejos, podíamos luchar por que siguieran siendo raros.


  Así que cuando los azogueros escaparon, ayudados por la perfidia, allí estábamos nosotros para ayudar a Venecia guiar a los asesinos, ser asesinos nosotros mismos. Cuando los franceses, incapaces de imitar la experiencia, se llevaron a los expertos y abrieron fábricas propias, fuimos nosotros los que envenenamos al soplador de vidrio y afiebramos hasta la muerte al pulidor de metales. Matamos tránsfugas, desesperados, peleando por los comerciantes venecianos contra el estado mercantil francés; cada victoria menuda se la arrancábamos a la historia.


  No había manera de acorralar los espejos. Luchamos, nos debatimos, volvimos a luchar y nos enfrentamos y perdimos, paso a paso.


  Andábamos entre ustedes. Aprendíamos tretas.


  Desde que habíamos quedado presos siempre había habido fugas, filtraciones de nuestro lado al de ustedes. Algunos de los nuestros, huidos del agua, de la obsidiana pulida, del bronce y del vidrio, se habían ocultado entre ustedes. Pero nunca tantos como los que irrumpieron del cristal plateado.


  Teníamos sus caras al revés, de izquierda a derecha. Sobre todo sus amigos, no importaba cuántos los quisieran, sólo podían miramos un momento con una consternación que no entendían. Miraban las encarnaciones de sus reflejos, veían algo alterado pero no sabían decir qué, dónde estaba el error.


  Y cuando había marcas o cicatrices o tatuajes, cuando no se podía ocultar nuestra naturaleza refleja, desaparecíamos para hacernos otros. Con nuestra misión.


  Los espejos nos delataban. En el momento del tránsito matamos a los que nos habían encadenado a sus cuerpos y detrás, en nuestros lugares, no quedó ninguno de nuestros camaradas atormentados, nadie al otro lado que tuviera que mimarnos como los habíamos mimado nosotros a ustedes. En el azogue no había nada hecho para adoptar nuestras formas. Éramos invisibles en el espejo, no nos reflejábamos. No bien lo descubrieron ustedes se pusieron a gritar, nos insultaron. Éramos los pachogos: ese es nuestro nombre. Pero ustedes nos llamaron vampiros.


  Gongsun nos venció. Su campeón. Gongsun. Gongsun Xuanyuan, Ji Xuanyuan, Huangdi. Tiene todos estos nombres. El hombre que derrotó a Chiyou con su buscador-del-sur, que escribió un libro de sexo, que creó la escritura, que hizo trípodes capaces de duplicar el infinito. El que fabricó doce grandes espejos que siguieran a la luna por el cielo y capturaran el mundo. Nos capturaran a nosotros. El Emperador Amarillo.


  Fue culpa nuestra. Duele decirlo. Creímos que podíamos vencer. La primera mano la habíamos ganado.


  Y cuando todo hubo terminado, cuando su paladín, el Emperador Amarillo, los hubo llevado a la victoria —pagando precio en sangre, al menos— liberó los espejos. Nos enlazó. Hasta aquel momento los mundos habían sangrado, supurado uno en otro. Habíamos pasado sin cesar de nuestro plano al suyo por puertas de luz, por los destellos del agua y los chatos portales de la piedra y el metal pulido. Hasta que su campeón, con ciencias arcanas que yo ni empezar ni empezar puedo a comprender, nos encerró aislados y bajo llave. Un mundo donde jugar, pero castigado con la imitación obligada de la vanidad de ustedes.


  Él cambió la historia. Él hizo como es ahora lo que siempre había sido así. Y ustedes nos olvidaron, y nos moldearon como imágenes, y se desentendieron de nosotros, y se miraron a sí mismos.


  He visto a mis gentes humilladas. Entes más poderosos que su luna compelidos a untar labios desollados con grasa y cera roja, a lamerse los restos de dientes amuñonados, a emperifollarse con ustedes. Los he visto, embutidos en carne fibrosa y espasmódica, subir y bajar calladamente barras de hierro, sin quejarse, impedidos de quejarse, mientras ustedes se miraban, los miraban a ellos, los hacían ponerse ropas de sudor y trajinar de aparato en aparato al compás de su trabajo por cambiar de silueta. Ustedes se han puesto espejos junto a las camas, o encima, y encarcelado a mi gente en abrazos de almeja caliente. Nos han obligado a cogernos, a mirar a nuestros hermanos a los ojos, compartiendo odio y excusas, mientras los cuerpos que nos endilgaban hacían las cosas corpóreas que hacían ustedes.


  Durante seis mil años, y para siempre, nos han sometido. Cada uno de nosotros vivo y vigilante, y esperando, esperando, desmuriendo todo ese tiempo. No sabían, pero no saber no es excusa. Y se han llevado nuestra libertad en lentas porciones, hasta que en un súbito vendaval de tres siglos aceleraron, nos quitaron las últimas salidas y se apropiaron de nuestro mundo.


  Un día, susurrábamos. Lo habíamos susurrado siempre.


  Cuando llegó, el momento no fue un día sino muchos extendidos a lo largo de meses, un lanzamiento exuberante, lánguido, por pedazos, por partes y paquetes, y por eso tanto más exasperante pero al cabo más maravilloso y liberador.


  Las calles volvían a estar mojadas. Parecía una advertencia. Londres nunca era tan ajena como después de la lluvia, cuando el asfalto y la pizarra se transformaban en lo que una vez habían sido espejos.


  A través de las ruinas de Hampstead, Sholl pasaba frente a vacíos contornos de tiendas que derramaban vidrio y los últimos remanentes de sus productos. Delante de una librería pisó un fangal de pulpa de papel podrida.


  El agua duraba en el aire, una bruma que al condensarse le corría a Sholl por la cara. Desde el Heath las aceras declinaban y él se sentía bajar.


  No dejaba de tragar aire ni de cambiar la empuñadura del arma. Lo sorprendía la amplitud de su miedo. No había pensado que iba a estar solo. De todos modos no se le pasaba por la cabeza cambiar de plan. Era irreversible.


  Aunque iba muy alerta, sólo alcanzaba a oír el ruido blando del aire. Se sentía encerrado; oía sus propias acciones muy de cerca, como si reverberasen en las paredes, como si anduviese por un corredor, por un surco, inexorablemente canalizado. Se escuchaba los pasos, la caída y el despegue de los pies. Una palmada suave y un chapoteo al frente, y detrás una separación tenue y húmeda. Respiraba hondo, contenía el aire un buen momento y, después de dejar atrás varios metros de ladrillos y ventanas astilladas, exhalaba con un temblor sonoro.


  A cierta distancia de él algo subió por una pared con un movimiento de lagartija distinto de cualquier cosa que hubiera visto. Se iba acercando al empalme vecino a la estación del subterráneo. La fauna de los espejos jugaba incluso ahí, tan cerca del corazón de Hampstead.


  La calle, que doblaba a la izquierda, dejó a la vista el cruce. Por unos segundos Sholl se negó a mirarlo. Se concentró en el agua que lo rodeaba, en los charcos y el asfalto resbaladizo. La luz era dura aun filtrada por las nubes; aunque desde luego ni un rayo rebotaba: no había hitos especulares. El agua de lluvia limpiaba el polvo de la ciudad y se iba a las grietas, la pintaba de camuflaje, la oscurecía. Sholl caminaba sobre humedad que no lo reflejaba. Por calles ennegrecidas de agua, con todos los contornos afilados aún por la lluvia, como si Londres fuera un grabado, aunque los húmedos colores mate se comían la luz.


  Al fin Sholl tuvo que mirar adelante.


  En un tiempo los azulejos del subte de Hampstead habían relucido. Ahora un chorrear de agua les había transformado el verde oscuro; lo había tapado con una capa gris de hiedra urbana. Las rejas de la estación estaban abiertas de par en par, rotas, y surgían de la entrada oscura como raíces desde una caverna. En el interior sin iluminación Sholl no distinguía otra cosa que la taquilla y el acero inoxidable de las puertas del ascensor, abiertas a una tiniebla de alquitrán.


  Delante de la estación la bocacalle estaba cosas movedizas. Entre las sombras Sholl vio que colmaban la estación misma; se derramaban en el aire asolaban las ruinas.


  Insensibles animales de la guerra, residuos del combate. Como ratas en una trinchera, corrían de un lado a otro.


  Durante siglos habían proliferado a miles, pequeñas resonancias del reflejo que la pasión proyectaba en maquillajes compactos, triples espejos de tocador, esmaltadas paredes de gimnasio. Esporas de imago, habían vivido en la intermitencia, y habían sido destruidas en pocos momentos, en un inacabable ciclo vital de desorden. Pero al transformarse el reflejo en puerta de paso habían quedado en libertad y podían vivir. Podían procrear. Eran los detritos del reflejo. Proscritos de la vanidad, retazos de formas humanas vomitadas, ignorados en los ecos que se propagaban entre espejos.


  A lo largo de la alcantarilla se enlazaban y desenlazaban manos humanas. Se abrían paso a través del barro dejando las huellas de los dedos. Colina arriba Sholl vio un cuerpo humano calcinado. Varias manos se le acercaron grácilmente, de punta sobre las yemas, y se pusieron a escarbar la carne con las uñas. Estaban pastando.


  Había pequeños enjambres de labios untados, como mariposas rechonchas; subían y bajaban en el aire, como una marea, cada movimiento la exagerada trompita de quien se pinta la boca. Ojos, ojos humanos, lanzados a la existencia en un espasmo, retirados de pronto, que cruzaban el espacio plegado con un parpadeo estúpido.


  Había dientes en grandes sonrisas de caballo que Sholl veía a medias. Atravesado en el empalme, un bíceps se trenzaba y aflojaba en una onda peristáltica. Como agregados de telarañas, los imagos de pelo colgaban de alféizares, especie de babas, flameando al viento. Arriba había palomas que agitaban los dedos con energía.


  Eran carroñeros insensatos; habían llegado en la estela de la lucha y crecido en número. Se derramaban de los espejos y no morían. Imágenes y postimágenes que la desatención volvía salvajes.


  Hombres y mujeres andaban por ahí, impávidos a las extrañas presencias. La ropa que llevaban parecía extraordinaria: trajes, vaqueros y camisas, baqueteadas prendas de diario, exactamente como antes de la guerra. Eran vampiros, imagos de forma humana. No hablaban entre sí. Apretado contra la pared, Sholl miraba desde atrás de los ladrillos.


  Cada vampiro se concentraba en su movimiento, en el paso arrastrado, en trazar pautas repetidas con una precisión autística, y no hacía el menor caso a sus congéneres. Los vampiros murmuraban para sí.


  Los hombres y las mujeres se movían en pautas paulatinamente cambiantes, como resortes desenroscándose, y entre ellos aleteaban y se arrastraban las alimañas, los refractados destellos de gente. Sholl observaba. Muy en lo alto, justo debajo de las nubes, un súbito punto focal cobró claridad y desapareció. Un imago, un imago pleno en su forma apenas perceptible. Kilómetros al sur Sholl oyó un enorme ruido de desgarro.


  Sholl tenía mucho miedo. Nunca se había enfrentado deliberadamente con los imagos. Y aunque los vampiros fuesen los más comprensibles, y los más débiles, eran más fuertes y más salvajes que cualquier humano. Y cazaban. Cuando los vampiros se trasladaban a una zona, los humanos supervivientes la abandonaban o morían.


  Suspiró. Le temblaba el aliento. Se cercioró de tener en los bolsillos la linterna, la munición y las esposas; luego levantó la escopeta y salió al descubierto.


  El ruido de los vampiros creció un poco. Sin parar de moverse, echaron a Sholl miradas de reojo, como si lo observaran con inquietud.


  Él apuntó a uno con la escopeta, un vampiro con limpio delantal de panadero. Vaciló, intentó escabullirse pero siguió con su monótono circuito. Sholl apretó el gatillo.


  Pareció que el disparo sonaba mucho tiempo. El impacto levantó a la especie de panadero en el aire y la arrastró en un arco de sangre. La cosa lanzó un chillido agudo, como de cerdo. Todos los vampiros hicieron el mismo ruido.


  Cuando aterrizó, el panadero se puso a pegarle al pavimento con manos y pies, como un chico con una rabieta. Salpicaba la calle de sangre. El disparo le había dejado una caverna en el pecho. Los zapatos arañaban el asfalto. Sacudía la cabeza, hiperactivo, quejándose por entre los dientes apretados.


  Sholl volvió a cargar, la mirada atenta a los vampiros. Hacían muecas; emitían un ruido de ralladura. Lo vigilaban moviéndose atrás y adelante sobre los talones. Tenían las caras atornilladas de concentración. Sholl dio un paso.


  El corazón le latía con violencia. Tenía un frío tremendo. El miedo era tan fuerte que casi le cortaba la respiración.


  Avanzó hacia el que estaba más cerca obligándose a no aflojar. El vampiro retrocedió. Era una mujer en un vestido suelto, abullonado. Cayó a gatas y se alejó con un movimiento animal.


  Sholl dio un salto e intentó agarrarla de un brazo. Con un aullido ella se propulsó, flamear de tela estampada. Fue a posarse en el vano de una ventana, dos o tres metros más arriba, agazapada, siseando.


  Rápido de adrenalina, Sholl se volvió. Cada segundo, cada décima esperaba que un golpe de vampiro lo derribara. Fue girando para ver qué tenía detrás, y detrás, y detrás, el aliento helado de miedo. Pero los vampiros, paralizados, lo miraban con una expresión ilegible.


  Temblando, Sholl avanzó hacia el vampiro siguiente y estiró el brazo para agarrarlo. La vida salvaje, astillas de formas humanas, se dispersó por la bocacalle a demasiada velocidad para verlo. Y ahora todos los vampiros se desbandaron. Saltando a cuatro patas y a paso vivo, trepando muros en raras pendientes, escabulléndose de nuevo en la oscuridad del subterráneo de Hampstead, aullando y gruñendo, de modo que en una fracción de segundo sólo quedaron en la calle Sholl y el vampiro-panadero herido.


  El panadero batió las piernas y de pronto estuvo en pie. Cuando Sholl se le echaba encima lanzó un alarido, quizás aterrorizado, y corrió hacia atrás, mucho más rápido que cualquier hombre, sin dejar de mirarlo a la cara. Gotas de materia le saltaban de la terrible herida e iba dejando en la calle un rastro de sangre e hilachas de entraña.


  Sholl lo miró desaparecer. Estaba exultante. Giró en una pirueta, solo en medio de la calle. Sonidos de triunfo y supervivencia surgían de él, gozosos sonidos que no podía controlar. No lo habían tocado.


  Lanzó al aire un disparo y un hurra. Londres se tragó el ruido; le negó el eco.


  Sholl había ido a hacer algo y aún no lo había hecho. Tenía que conseguir lo que necesitaba. Escrutó el corredor de entrada de la estación, los ojos de los vampiros que seguían observándolo, visibles apenas como sombras. Le volvió el miedo. Tragó saliva. ¿Qué importa?, pensó temblando. ¿En el fondo qué importa si pasa lo peor?


  Dio un paso hacia los escalones embaldosados, hacia la oscuridad adonde habían huido los vampiros y la fauna de los espejos.


  Cuando entró en la estación las criaturas de adentro gimieron a coro. Las manos se escurrieron entre el polvo para esconderse en agujeros y rincones en sombras; los ojos parpadearon, los labios se perdieron de vista soltando besos.


  Los vampiros, como simios, se lanzaron aullando a los conductos de los ascensores y las cavernas del fondo de la estación, hacia las escaleras. Ecos fantasmales atestaban la cámara. Con los vampiros trepando para escapar, los cables que aún sostenían los ascensores rotos sonaban como cuerdas de instrumentos enormes.


  Sholl entró en la quietud. Sorteó el esqueleto de un empleado del subte, vestido todavía con los jirones del uniforme azul. Se detuvo junto a los portones electrónicos y paró el oído.


  Tenía que moverse rápido. No perdía la conciencia del miedo. Estaba intacto, como si, en vez de reemplazarlo, la temeridad repentina lo hubiera solapado.


  Como un infractor, Sholl saltó por encima de un portón para avanzar hacia el fondo de la estación oscura. Hacía frío. Frente a la puerta de un ascensor, trabada con una palanca, escuchó un goteo y extraños ruidos de acero. En el suelo había basura, un desparramo de boletos desechados. Sholl echó a andar hacia el fondo del corredor, hacia la escalera.


  El haz de la linterna hurgaba como un animal, como un perro guía eligiéndole una senda entre metal roto y oscuros detritos de imagos: podredumbre indistinta, constructos orgánicos urdidos con nada. El suelo estaba pegajoso. Los únicos ruidos los hacía Sholl: adentrándose en lo más oscuro del corredor, bajando un tramo preliminar de diez escalones, ahora en una tiniebla absoluta, acercándose al conducto y el hierro negro de la escalera de caracol, cuya baranda descascarada, girando en el sentido del reloj, bajaba hasta perderse de vista pegada a la pared cilindrica.


  Por el centro de la escalera se alargaba una columna de tuberías y metal herrumbroso. Sholl se paró en el primer peldaño y apuntó la linterna al fino resquicio que había entre la columna y el pasamanos derecho. La luz reveló más escalones y él la movió hasta más allá del pasamanos que tenía directamente abajo, y luego más allá todavía, y luego la vio morir, al cabo de tres círculos de escalera, sin haber tocado el fondo. Nada se movía en el haz. Ni un sonido.


  Los vi venir hacia aquí, pensó.


  Apoyó el pie en el segundo escalón. Hizo un ruidito. Esperó un instante y continuó.


  Sholl bajaba despacio. A cada paso juntaba los pies y antes de bajar más hacía una pausa. Escuchó cómo se le aceleraba el aliento. Estaba en vilo. Detrás de él los escalones entraban rápidamente en la sombra. Volvió la linterna a su espalda temiendo que lo estuviesen siguiendo. La oscura columna que tenía al lado empezaba a inquietarlo. Imaginó que escondido detrás, unos pasos por debajo de él, algo se desplazaba a su ritmo manteniéndose siempre fuera de vista. Se movió a la izquierda hasta tocar la pared curva y se esforzó por ver lo más lejos posible.


  Así siguió, bordeando la pared, cada vez más abajo hacia los fríos túneles de los trenes completamente envueltos en oscuridad. Su propio paso lo acunaba; el lento descenso en espiral se volvía hipnótico. Oía ruidos minúsculos en los bordes de las cosas; eran los imagos salvajes, las pequeñas, rasgadas imágenes de manos, ojos y genitales, que se alejaban de él reptando. Tal vez hubiera también otras criaturas: las últimas ratas o ratones huyendo de los reflejos depredadores.


  En el bamboleo de peldaño en peldaño la luz dio con algo que se movía. Sholl gritó de asco y agitó la linterna como una espada hasta que la luz destacó una cara, una fila de caras, una masa, labios delgados y resueltos, ojos distendidos y fijos en él.


  Calladamente los vampiros atascaban la escalera. No podía contarlos; veinte por lo menos, en esa ropa incongruente, quietos, esperándolo. Lo miraron pasear el haz de una cara en otra. El único movimiento era la debida contracción de cada par de pupilas.


  Sholl respiraba a la velocidad de sus latidos. Esperó a que los vampiros lo atacasen, pero no se acercaban. Por un buen rato en el conducto no se movió nada. Al fin Sholl bajó un escalón. Con un tempo perfecto, como una macabra compañía de danza, los vampiros contestaron retrocediendo juntos, manteniéndose fuera de su alcance. Sholl volvió a avanzar y ellos a retirarse al mismo tiempo, y entonces empezaron a hacer un sonido, un zumbido débil, un ruido ansioso y desagradable.


  A Sholl se le despertó una furia. Apuntó la escopeta a la masa, pero no disparó. Apretó el paso y ellos aceleraron el suyo, y creció el volumen de la banda sonora.


  Con un envión repentino, Sholl se arrojó por la escalera casi contra las figuras humanas, la escopeta colgándole a la espalda. Tiró un manotazo tan veloz que pudo agarrar la solapa del vampiro más cercano. Con un chillido, la criatura se soltó de un tirón y esquivando a Sholl se escabulló escalera arriba. Llevado por la inercia, Sholl tuvo que esforzarse para no perder pie mientras se precipitaba hacia abajo, la linterna oscilando de una pared a otra, mostrando los rasgos fríamente asentados de los vampiros. Corría alargando la mano y lograba aferrar tela, y hasta carne y hueso, pero una y otra vez ellos se soltaban.


  Se le balanceaba la escopeta. Iba golpeteando la pared.


  Sholl gritaba sin palabras, desesperado por asir las figuras que se dispersaban, se desparramaban. Lo eludían. Él bajaba trastabillando, tanteando el pasamanos. Inesperadamente llegó al fondo; el cambio del suelo le trastocó el ritmo y cayó a la meseta de cemento. La linterna se alejó rodando, el haz disparado al azar.


  Desde luego Sholl estiró el cuello. La bóveda de oscuridad avanzaba y retrocedía al capricho de la linterna. Circundando a Sholl había docenas de figuras, de vampiros, ahuecados por las sombras. Con un bramido se levantó y se lanzó tras ellos por los túneles, siguiendo un cartel que decía A LOS ANDENES.


  Los vampiros lo rodeaban sin dejarse alcanzar, desplazándose con él en la oscuridad, sin tocarlo, más allá de sus dedos cada vez que los sacudía.


  Sholl blandió la escopeta como una maza. Habría querido dispararles, desplomarlos uno sobre otro como una lluvia de sangre, pero temía que se desbandaran y necesitaba alcanzar uno, agarrar uno. Gritó de rabia aterrorizada, y de frustración.


  La linterna le había quedado muy atrás. Era un puntito brillante al final del pasillo. Caminaba en tinieblas y los vampiros eran indistintos como fantasmas. Sholl los corría y ellos se le escapaban de las manos fulgurando en la oscuridad.


  Vete de aquí, los sentía pensar. Fuera de nuestra casa. Déjanos en paz.


  Sholl pateó el suelo como un chico y volvió a gritar. No se acercaban lo suficiente para tocarlos. Parados al borde de la luz, esperaban que se fuese. Él los perseguía enfurecido, empezando a agotarse, tropezando en una sombra cada vez más profunda. Se apoyó en la pared, desesperado.


  De la turba muda que lo rodeaba surgió algo. Sholl oyó que se abría paso entre los vampiros inmóviles. Se acercaba con un sonido bajo y Sholl alzó la vista, no con el comprensible terror sino con cierta esperanza. Al eco de esos pasos a la carrera, miró la nada.


  Como aflorando de agua turbia, a centímetros de él por un instante se hizo visible un rostro. De un blanco sucio en la sombra, cruzado de cicatrices. Sholl no había podido registrar la expresión cuando recibió un golpe violento y voló hacia atrás.


  Quedó aturdido en el polvo frío. Supo que tenía que incorporarse. En la cabeza le daba vueltas el pensamiento de que lo había tocado uno de ellos. Sí, le había hecho daño, pero si lo había tocado no estaba fuera de alcance. Eso era lo que él quería y necesitaba. Volvió a excitarse y a temer; podían matarlo.


  El atacante se movía a su alrededor. Sholl lo oía. Con una especie de maullido se dejó rodar, intentando ponerse en pie. Un segundo golpe lo envió contra la pared del túnel.


  Con el nuevo dolor vino la adrenalina y de pronto estuvo en pie, en guardia para pelear. En el túnel había ruidos de consternación, de discusiones susurradas. Sholl oyó tironeos. Cuerpos que se empujaban. Algo sucedía entre los vampiros, una preocupación. Al fondo del túnel, en el negro más puro, se levantó una voz (el reflejo de una laringe humana forzada, infelizmente, a emitir el único sonido que podía).


  Con un ladrido tosco y breve —no a Sholl sino a sus compañeros— el atacante se desprendió de la turba. Sholl vio una insinuación de la figura, un matiz en la sombra. Lo esperó levantando los brazos y, cuando el rostro frío irrumpió cerca de él, descubrió que estaba preparado. Echó atrás la escopeta y la descargó como una maza. Dio en la cara de costado.


  Le entró un júbilo. Haber tocado; haber hecho contacto. Blandió la escopeta otra vez, dirigiéndola adonde debía de haber caído el atacante. Aferraba el cañón con una fuerza que lo sorprendía. No era consciente de ninguna ira, sino de estar concentrado en una tarea.


  Cuando la improvisada maza de Sholl le atizó la pierna, el vampiro que lo había tocado lanzó un grito. El hueso percutido sonó fuerte. La criatura herida agarró a Sholl por la canilla y quiso arrastrarlo, pero Sholl volvía a estar preparado y se echó sobre la figura inclinada.


  Se trenzaron. Rodaron en el polvo y la roña. Sholl agarró al imago por la cabeza; cuidándose de no meter los dedos en la boca, estampó dos veces el cráneo en el cemento. El enemigo le trompeaba la cara; pero no tenía la fuerza de los peores imagos, o la había perdido, porque los golpes que conectaba apenas dolían.


  Un momento después Sholl se asfixiaba, con el vampiro aplastado debajo de él pero apretándole la garganta. Oyó que se le cortaba el aliento. Estaba pegando, pero con poca energía y sabiendo que corría peligro. Oyó un gorjeo tenue, como de pájaros, y tuvo la seguridad de que sonaba en su cabeza.


  Aterrorizado de morir, buscó a tientas la escopeta. Cuando la tuvo en las manos ya estaba débil. La descargó en la cabeza del vampiro y sintió aflojarse la presión en la garganta. Del cráneo la escopeta rebotó al suelo y soltó un disparo a los túneles.


  En el helado instante de luz Sholl vio las caras de la turba. Se cernían sobre él y el atacante aturdido. Si alguna emoción podía leerse en esas caras, que mostraban rasgos humanos sin cortesía ni comprensión, era congoja. Parecían descompuestas y desesperadas. Tenían la boca abierta. Se dio cuenta de que el trino de pájaros no era imaginación suya, que surgía de ellos. Gorjeaban, mirándolo desde arriba. Uno o dos se habían estirado para agarrarlo, pero con manos flotantes, dubitativas, de dedos tan agarrotados que supo que no se atreverían a tocarlo, no iban a poder. Y entonces pasó el fogonazo y sólo le quedó la impresión visual.


  Se fortaleció con la angustia de ellos. Atontó al imago que tenía debajo con otro golpe brutal, se puso en pie, recogió la escopeta y volvió a cargarla. Arrastró al vampiro semiinconsciente por donde había venido, hacia el poco de luz. Como empezaba a despertarse, lo alzó lo bastante para que pudiera gatear y lo llevó con él por varios recodos, hasta encontrar la escalera de caracol con la linterna al pie.


  Los vampiros fueron detrás. Siguieron a Sholl y el cautivo guardando unos metros de distancia pero visibles después en los bordes del haz de la linterna. Seguían alargando los brazos en ese ademán inconvincente, sin comprometerse, horrorizados de la captura que presenciaban, afligidos por lo que observaban. Gemían.


  Antes de que el vampiro volviera del todo en sí, Sholl lo esposó a la baranda. Usó dos pares de esposas. Sabía que no habrían aguantado a un vampiro con plena fuerza, pero no todos los invasores tenían un poder tan ominoso y Sholl esperaba que las heridas de este lo hubieran debilitado. Le asestó dos veces la escopeta en la cara y observó satisfecho cómo la sangre afluía bajo la piel y brotaba.


  Alumbró la cara adormilada. Costurones de heridas malograban, sospechó Sholl, unas facciones que —animadas por un sentimiento normal— habrían sido bastante agradables. Más allá del círculo de luz, los otros vampiros miraban con ansiedad, reacios a acercarse.


  Cuando el vampiro se hubo fortalecido un poco, cuando empezó a mover la cabeza con más seguridad, Sholl hizo chasquear los dedos hasta llamarle la atención y, en cuanto lo vio gruñir y debatirse con las cadenas, le apretó la escopeta contra el cuello tanto como para magullarlo.


  —No sé —dijo— cuánto problema será para ti si disparo. —Tan bajo tierra, la voz en el túnel sonaba neta—. No sé qué te pasaría ni cuánto tardarías en repararte.


  Miró cuidadosamente la cara blanca como un gusano. Con el trabajo de los músculos, no paraba de moverse bajo la piel. El vampiro se sacudía pero las esposas aguantaban. Los otros vampiros esperaban.


  Nervioso, Sholl dejó que intentara soltarse en vano.


  —¿Por qué me tocaste? ¿Por qué ellos no me tocaron?


  No le gustaba hablarle, como si así quebrase el poco poder que tenía, pero de todos modos el vampiro no contestaba. Sholl le picó de nuevo el cuello. Sabía que no tenía mucho tiempo y se apresuró a buscar otra táctica. No podía forzar a esa cosa a que hablara, pero tal vez pudiera convencerla de que callarse era absurdo.


  Aun con un enemigo tan opaco, tan extraño como los imagos, aun en la bruma de la guerra, había sido posible aprender mucho de la invasión. En los primeros días del conflicto los vampiros habían dado una impresión mayor de parecerse a los humanos. Entre humanos habían vivido muchos años, en casos siglos enteros, y habían copiado sus hábitos. En las primeras semanas de la guerra —a la cabeza de la fuerza en avance, sobre alguna máquina terrible, aviándose después de una masacre— habían provocado a los vencidos, rabiado contra su opresión y graznado que estaba a punto de terminarse.


  Pero después de un tiempo con su propia especie, habían reemplazado esa imitación de conducta por acciones cada vez más incomprensibles, sin análogo ni sentido en términos humanos. (Los vampiros se habían vuelto patéticos. Atrapados en los cuerpos que hacía siglos que odiaban, los imagos espías, tal vez decisivos en la liberación de los suyos, no podían llegar a ser ellos mismos. Habían encallado: supuestos humanos antes, ahora supuestos imagos). Pero por esos días Sholl había parado muy bien la oreja, y hablado con otros que oían cosas, y hasta había pedido información a moribundos. Ahora iba a exhibir lo que había aprendido ante su público prisionero.


  Le contó al vampiro maniatado cómo y cuándo los imagos habían sido esclavizados a manos de un mito, un rey-pensador de la antigüedad humana. Le contó cómo uno de ellos y sus camaradas —los vampiros que se hacían llamar pachogos, los espías, los-que-cruzaban— habían sido la avanzada. Cómo las imágenes redimidas que habían logrado irrumpir se habían convertido en generales, todos bajo el mando de uno, y poco a poco habían ido fundiendo las formas en algo no reconocible para los ojos humanos, recobrando las dimensiones propias, dejando a los pachogos atrás.


  A la cabeza iba el imbatible. El genio militar que había ganado la campaña: un paladín. El imago que llamaban Lupe, el Pez o el Tigre. Esperaba allí, en Londres, en el corazón, que sus tropas acabaran con la última resistencia. También esto le contó Sholl al prisionero.


  Al vampiro no le cambió la cara, ni a ninguno de sus congéneres. Sholl había llegado al momento del interrogatorio.


  —Tengo algo para el Pez del Espejo —dijo—. ¿Dónde está?


  Nada dijo nada.


  —¿Dónde está el Pez del Espejo?


  Sholl golpeó la cara del pachogo encadenado con el caño de la escopeta, tan fuerte que la dejó bamboleándose, gruñendo. Sin embargo volvió a hablar como si estuviera manteniendo una discusión tranquila.


  —¿Qué puedo hacer? No te doy miedo. No le doy miedo a ninguno de los tuyos. Lupe no va a preocuparse. ¿Qué voy a hacerle? Yo no puedo lastimar al Pez del Espejo, ¿no es cierto? Lo que quiero es darle un regalo. ¿Dónde está? Quiero darle un regalo.


  El cautivo lo miraba impávido. Sholl estaba empezando a exasperarse. Hablaba sin dejar de pegarle en la cara. Una vez y otra el vampiro volvía al instante la cabeza al frente y lo miraba de lleno, sin miedo, sin amedrentarse.


  —Quiero hacerle un regalo. Darle una cosa, me cago. ¿No quieres que le dé algo que en su puta vida va a olvidar? Un regalo. ¿Dónde está el Pez del Espejo? ¿Dónde? Le daré una cosa. Tengo un regalo, carajo, algo que no puede rechazar. ¿Dónde está? ¿Dónde está el Pez del Espejo? ¿Dónde? ¿Dónde está el Pez del Espejo? ¿Dónde está el Pez del Espejo?


  Y de repente, con una voz impresionantemente humana, el cautivo se lo dijo. Sholl tardó varios segundos en comprender lo que había pasado. Empezó a sonreír. Por supuesto.


  Había ganado. El vampiro no pensaba que pudiese hacerle daño al Pez del Espejo. ¿Qué importancia tenía que supiera dónde estaba? Tal vez la misma psicología extraña del vampiro lo había hecho ceder a su arranque; tal vez quisiera ver qué hacía él con la información: qué traición intentaba, cómo fracasaba. No podía pensar que Sholl no tenía un plan.


  Pero Sholl vio que el cautivo había disgustado a sus camaradas. Los otros vampiros se retorcían de nervios y sacudían la cabeza como perros enfermos. En algunos puntos de la turba Sholl oyó aullidos. Alzó la mirada bien arriba, a la espiral negra de la escalera que se perdía sobre su cabeza, y escuchó el silencio, y los goteos y crujidos subterráneos, y los ruidos de las bocas de los vampiros. De golpe cayó en un pánico y cuando, al girar la linterna a las criaturas que lo rodeaban, enfocó una cara tras otra y las vio mirarlo sin parpadear, las bocas flojas o torcidas en muecas, sintió que flaqueaba.


  —¿Por qué no me tocan? —susurró. Le reventaba esa voz plañidera—. Ninguno. Ningún imago en toda Londres. ¿Y por qué tú sí?


  Miró a la criatura encadenada abajo y soltó un grito al ver que un pachogo más valiente que los demás se había acercado reptando, lo bastante para tocar, y ahora estiraba una mano para agarrar las esposas. Sholl dio un paso atrás y apuntó, pero tardó demasiado: el vampiro había roto las cadenas; con un ululato entrecortado se cargó a hombros al cautivo ensangrentado y trotando a una velocidad ridícula se perdió por los pasillos a oscuras.


  Sholl disparó a las sombras. En el fogonazo candente vio que los perdigones desgarraban a varios vampiros, y los lanzaban gritando en brazos de otros, pero supo que no le había dado al atacante ni al raptor. Eran demasiado rápidos para él, y entre sus hermanos y la oscuridad se habían vuelto invisibles.


  El aire olía tanto a azufre que él mismo apestaba. Después del primer alarido hasta los vampiros heridos estaban mudos. Se habían cerrado las filas y el único cambio era que en las caras más cercanas, que miraban fijo a Sholl, había salpicaduras de sangre.


  En la oscuridad subterránea Sholl los miró esperando que avanzaran, pero tampoco ahora pasó.


  La subida le llevó menos tiempo que el descenso. Lo que antes había sido una incertidumbre aterrorizada, ahora era un deseo apasionado de salir de allí.


  Atacó las escaleras a un trote lento, deteniéndose a respirar hondo cada pocas docenas de escalones. Entonces miraba atrás y, aun después de lo que había visto y hecho, las filas de caras mudas que lo seguían le daban dolor de estómago, esa especie de guardia de honor de vampiros con ropa común y enchastrados de sangre. Mantenían una distancia invariable, siguiéndole calladamente los pasos, asegurándose de que se iba.


  Fueron con él casi hasta la entrada de la estación y se quedaron reunidos en el vestíbulo, mirándolo. Sholl salió a los tumbos al anochecer incipiente y se estiró todo lo posible, como si hasta esa luz menguante le diera energía. Detrás de él, de vez en cuando, los pachogos se tocaban nerviosamente unos a otros en una ausente actitud social distinta de cualquier cosa humana.


  Exhausto, poco más allá de la entrada al subte se paró en el empalme. Los imagos no lo seguían y los gusanos de los espejos no habían vuelto. La bocacalle estaba vacía.


  Tambaleándose, Sholl dio media vuelta hacia la estación. Se frotó la cara como si acabara de despertarse; con los ojos dilatados, odiándolo desde las sombras, los vampiros esperaban que se largase de una vez. Sholl exultaba. Había entrado y había salido. Había bajado y vuelto a subir y traía con él lo que necesitaba, el conocimiento. Ya sabía adonde tenía que ir.


  Con los brazos levantados como un espantapájaros, trastabillando, desanduvo unos metros hacia los vampiros, a la carrera como para espantar a un niño. Ellos desaparecieron tan rápido que ni los vio. Sholl rió de verlos esconderse, esperó unos segundos a que reaparecieran varias caras y repitió la carga para ahuyentarlos de nuevo.


  Como dos lances de ese juego ridículo lo dejaron desencajado de cansancio, cruzó el empalme hacia las ruinas de una agencia inmobiliaria y se sentó pesadamente a la sombra. Por unos segundos no oyó nada más que su resuello. Se acurrucó tratando de recobrar fuerzas. No lograba pensar en lo que aún tenía que hacer.


  Un tableteo de armas rápidas lo despertó del sueño súbito haciéndolo tragarse un grito. Se levantó y dio media vuelta. Por un lado de la calle había irrumpido un jeep que paró frente al subte; la mujer que iba al volante mantuvo el motor en marcha. Dos de los soldados del Hcath iban hacia él a través de la calle. Detrás había otros tres, juntos a unos pasos del vehículo, plantados frente a la estación Hampstead y ametrallando la entrada. Las balas destrozaban azulejos y ladrillos y rallaban los bordes de las rejas.


  De adentro llegaban gritos de vampiros heridos, algunos quizás de muerte. Surgieron de a uno y de a dos, recamados de agujeros y de sangre, moviéndose en sacudidas de reptil, intentando acercarse a los atacantes, sólo frenados por el régimen de fuego. Tenían las caras inmóviles y las manos encorvadas como garras aun si se sujetaban las tripas abiertas. Rodearon a los soldados con un ánimo evidentemente asesino, pese a las heridas, y los hombres retrocedieron despacio hacia Sholl, asegurándose de no recargar todos al mismo tiempo, de no interrumpir la barrera de fuego. Los soldados retrocedían con un pánico controlado. No iban a poder contener mucho más a los vampiros y sabían qué vendría después.


  Sus dos camaradas corrieron hacia Sholl, agachados, ofreciendo poca silueta, entrenados para evitar unas balas que allí no eran el verdadero peligro. Alargaron los brazos y le gritaron que fuese. Él se lanzó hacia ellos con gritos mudos, animado por su presencia, y dejó que lo arrastraran y lo subieran al asiento de atrás antes de saltar detrás de él. Luego subieron los otros (todo el mundo aterrizaba amontonado y pugnaba por sentarse) gritando vamos vamos vamos y el jeep arrancó con una convulsión y un bramido.


  Sholl se reía. Los vampiros los siguieron muchos metros, con un parloteo audible, y en el camino se les cruzaron cosas. Pero la chofer era una virtuosa y poco a poco dejó a los vampiros atrás. Sholl supuso que debía de estar en una especie de shock pero la euforia no le parecía patológica. Los soldados habían ido a rescatarlo. Habían ido y esperado.


  Mientras el jeep se precipitaba hacia el norte, hacia la seguridad del campo abierto, se recostó a escucharlos. Afirmativo te dije me cago en diez y ¿viste eso? ¿lo viste? y no se acercaban del todo, como si tuvieran miedo, ellos.


  Sholl vio las copas de los árboles. Sintió el cambio de textura bajo los neumáticos. Avanzaban sobre tierra, sobre hierba, cerca del agua, por un aire fresco, y los soldados habían ido a buscarlo.


  No quisieron tocarte. Entraste en nuestro nido y mis hermanos no te tocaron. No entiendo.


  Cuando me rescataron yo estaba aturdido, hasta que, temeroso en la oscuridad espesa en donde me pusieron a salvo, donde me acostaron con cuidado en los durmientes, junto a los rieles fríos, me acordé de lo que te había dicho. Tuve vergüenza, tuve vergüenza, pero nadie de mi gente me ha dicho aún que hice mal.


  ¿Qué podrías hacer? ¿Qué podrías hacer, hombre insensato que bajaste aquí, a lo profundo donde vivimos? Tú no puedes tocar al Pez del Espejo. ¿Cómo vas a lastimarlo? ¿Hice mal?


  ¿Por qué no te tocaron?


  Allí estaba yo a oscuras, en el fondo del mundo, con los demás, pachogos todos en nuestro nido, cuando de pronto te oímos. Te sentimos. Bajar. Te sentimos bajar y salimos a tu encuentro y yo me desvivía por hacerte sucumbir a nosotros. Me niego a tolerar a tu especie. Me niego a dejarlos vivir después de lo que hicieron. Y cuando viniste tú —sin que me impresionara ni sorprendiera lo que debías de creer coraje, los escarceos peligrosos de un animal de instinto atrofiado— yo esperé. Pero no te tocaron.


  Seguías avanzando y avanzando en nuestra casa sin luz. Nadie te tocaba.


  A mí me hicieron para observar. No estaba sincronizado para esto. Era como un engranaje sin dientes que gira en un motor pero no agarra, no encaja. No te tocaban y eso a mí me ofendió. En susurros menudos, en nuestro idioma, en el idioma de ustedes, les pregunté y volvía preguntarles por qué, y todos los hermanos me respondían con una tenue evasiva sin palabras.


  No querían decírmelo porque yo debía saber la razón.


  Por mucho tiempo pensé que si no podían ellos no podía tocarte yo. Y luego, cuando llegaste al sótano y te pusiste a pegarnos con esa falta de elegancia (¿qué pretendías?, ¿qué tratabas de encontrar?), sentí el impulso de una energía muy parecida a la que me inundó cuando vi estallar el espejo y el miedo de esa cosa que se burlaba de mí, y supe que no era que no pudiéramos tocarte, sino que mis hermanos no querían, y que yo sí.


  No les gustó. No iban a frenarme pero no les gustó y miraron inquietos, pero yo estaba demasiado enojado con que hubieras venido como si no pudieses morir, y no iba a privarme.


  Qué truco viscoso, cegarme y lastimarme esta cabeza horrible que odio; en esa trampa caigo. No me sentí humillado; no soy como tú y tu victoria breve y contingente no significa nada, menos que nada, significa tan poco como el aire. No me sentí humillado pero tuve miedo, y no de ti (qué ibas a hacer sino tal vez matarme, lo que habría sido solamente una novedad) sino de mis hermanos, y no de ellos sino de ese repentino hecho imprevisto, el hecho de que no te tocaran.


  Miraron cómo te tocaba yo, cómo cerraba uno, dos dedos sobre tu garganta, pero no se me unieron. Se limitaban a esperar que te fueras. Era un disgusto.


  No podría analizar la expresión que pusiste cuando te dije lo que querías saber. La he recordado muchas veces. La he visto, la he pensado en detalle. La he reconstruido y he hecho que mis hermanos la imitaran para poder verla otra vez. No la tengo nada clara. No sé qué estás pensando. Me parece que en tu cara, en la expresión que adoptas, hubiese un deleite, pero también… ¿será horror? Miedo, desde luego (de eso hay siempre que te veo sentir algo) pero estoy seguro de ver horror, también.


  ¿Qué vas a hacer? Me pregunto qué es lo que vas a hacer.


  Sigo queriendo saber por qué no quisieron tocarte y por qué yo sí.


  Pasamos juntos muy pocos minutos y por cada uno te odié, pero ojalá estuvieras acá de nuevo. Trataría de descubrir por qué no quisieron tocarte.


  A veces me imagino intentando ver qué querrían tocar de ti mis hermanos.


  ¿Te tocarían si te abriera para ellos? ¿La barrera es tu piel? Si yo la arrancase —porque yo sí tocaré tu piel—, ¿tocarían el meollo rojo? ¿Tocarían las partes de adentro, las cosas frágiles y palpitantes que te hacen?


  Pero a eso no sobrevivirías y, aunque te odio, verdaderamente quiero conocer los límites. Por eso te mantendría entero y seguiría haciendo la pregunta. Alguno de los míos me dirá, quizá quiera decirme, alguna vez. Por qué no quieren tocar.


  No me rehuyen. He prestado ojos y oídos al menor signo, a cualquier signo. Siempre que he podido discernir, que he visto cómo era la situación, cómo se desenvolvía, he estado alerta, pero no me rehuyen.


  Desde que viniste y yo te toqué y ellos no quisieron he ido más y más lejos. Siento que algo se aproxima. Me está rodeando. Se cierra a mi alrededor. Pensaba que era parte de algo, pero ahora siento que los puentes que me unían se van rompiendo uno por uno. Me he estado sintiendo cada vez más, he estado más y más en mí mismo, más mío, cada vez más fijado en las constricciones de mi piel. Pensaba que mi luz era parte de una constelación, y en un lento viraje he visto apagarse las otras estrellas hasta quedarme solo en el universo, y tengo miedo.


  Todavía están junto a mí y conmigo, mis hermanos, mis otros, pero ha desaparecido una conexión y estoy solo. Pensé que debían de ser ellos. Los observé para verlos juzgarme y castigar mi prejuicio para contigo y la arrogancia de mi declaración. Deben de haberme segregado, pensé, pero no. No me rehuyen; son como fueron siempre y en cuerpo soy uno más de la partida. Hacemos y conversamos lo mismo de siempre.


  No son ellos los que se cierran, sino yo. Yo me he separado. Estoy solo y ando solo. Lo que me asusta es que no me he vuelto solitario ahora; mirándome por dentro descubro que ya era así. ¿Desde cuándo viene pasando?


  Bueno entonces. Bueno entonces bueno entonces. ¿Entonces qué es todo esto? ¿Cuánto hace que me pasa?


  Me colman pedazos de tu cultura imbécil. En momentos inapropiados. En todo momento, en realidad. Me molestan mis emociones —que son dignas de su nombre, que no son las burbujas de antojo que ustedes llaman sentimientos—, me fastidia que me recuerden a los desechos de sus entretenimientos o sus intercambios amanerados.


  Pienso que he estado solo. Que yo no era parte de esto. Ellos no me rehuyen pero no creo que pueda volver a integrarme. Todavía no entiendo cómo pasó. No consigo pensarlo mucho rato. Me asusta lo solo que voy a estar. Hay una vía de escape. Abajo, por donde corren los rieles fríos. Entré en el lugar en donde una vez entraron ratoncitos grises y sucios como polvo animado. Ahora los expulsó la fauna de los espejos. A la oscuridad estoy acostumbrado, es una cuestión física. Iba golpeteando las paredes y las vías con un palo para asegurarme de que no hubiera nada en el camino; ni un tren abandonado, ni cadáveres ni escombros.


  Anduve hacia el norte por las vías. Muy despacio, como si fuera a dejar la ciudad.


  Voy a caminar un tiempo, me dije, a ver si entiendo qué hay en mí que cerró las puertas. Cuando tomé la decisión, echado al borde del andén, a oscuras debajo de Hampstead, me pregunté cómo despedirme, y a la cola apareció el dilema, una ola de horror porque no sabía la respuesta. De que hubiera surgido esa pregunta.


  ¿Qué sé? ¿Adonde voy a ir? ¿Estaré solo? ¿Cuánto hace que estoy así?


  Me alejaré por un tiempo. A menudo pienso en ti. Tu arma y tu luz, el miedo evidente con que te metiste entre nosotros. Las preguntas que hiciste, que no podían servirte de nada, que yo te respondí con arrogancia. Te odié entonces y te odio ahora, pero me acuerdo de ti. ¿Por qué no quisieron tocarte?


  Cuando Sholl volvió a la colina y se reincorporó al campamento, las celebraciones, el alborozo, lo atraparon fácilmente. Llegó, a las sacudidas en el jeep, para ver a todos los soldados esperando en formación. Mientras el vehículo traqueteaba entre los árboles estallaron ovaciones. Sholl vio al comandante apretar los puños de una pasión sincera e incrédula.


  Esa noche hubo fiesta, con los estéreos baratos a todo volumen, con la tierra vuelta barro por el baile, y Sholl festejó con ellos en el pico del entusiasmo. Con todo tenía conciencia de una paradoja en el placer. Verdaderamente le había encantado que los soldados aparecieran, que los hubiesen mandado. Había creído estar solo pero lo habían seguido, ocultos, y lo habían visto cruzar el empalme y entrar en la estación hasta la guarida de los vampiros. Habían comunicado lo que veían, resuelto esperar todas las horas que Sholl tardara en reaparecer, y habiéndolo visto hacer eso se habían jugado la vida para rescatarlo.


  Los soldados eran competentes. Sholl no se había percatado de que lo seguían, de que durante toda la caminata no lo habían perdido de vista. El oficial al mando era demasiado inteligente, demasiado cauteloso para caer con extraños, por muy bien que hablaran. Pero Sholl había transmitido algo, no la autoridad que pretendía, sino algo que al oficial lo intrigaba lo suficiente para mandar a los soldados a que averiguaran. Y viendo lo que Sholl era capaz de hacer —abrirse paso entre el miedo de todos— habían ido a salvarlo.


  Pero no lo habían salvado, claro. Al contrario que ellos, Sholl no había estado en peligro. Y lo que resultó fue que la obligación de ir —como él había pensado— sólo le había demostrado que podía, algo de lo que antes no estaba nada seguro. Si bien él no quería ponerse a prueba, no había tenido elección. Y ahora sabía que no necesitaba a los soldados; ellos lo necesitaban a él.


  Y ahora, ¿qué? ¿Iba a rechazarlos? Por supuesto que no. Pensando en lo que quedaba por hacer (mientras giraba absorto, cerveza y sándwich en las manos, bailando con una de las mujeres). Sholl consideró que ignoraba la medida de lo que podía encontrarse. Los últimos londinenses piratas; por no hablar de los imagos. Y quizá lo que lo estaba manteniendo a salvo se retirara. Quizá hubiera imagos que no se había topado nunca, dispuestos a tocarlo.


  Había otros pensamientos, también, razones de que necesitara el apoyo del destacamento, pero eran tenues y difíciles de leer y no las meditó a fondo. Por todas partes oía hablar de él.


  ¡el guacho los enfrentó y se escaparon!


  no tenía miedo; miedo tenían ellos


  ni se atrevieron a tocarlo


  pasó directo entre ellos


  ni lo tocaron


  Por los ojos de los soldados, Sholl sabía lo que le estaba pasando, veía la transformación. Ellos trataban de no mirarlo muy de frente. Lo observaban de reojo, pero él les notaba la expresión. Tenían celos —tanto más porque no podían sentir otra cosa. Pero en la mayoría era más poderoso el temor.


  Como eso no le gustaba, Sholl se volvía más profano en las palabras y más dudoso en el baile, pero sabía que no iba a poder borrarles esa sensación, que era demasiado amorfa e inefable para rebatirla (ellos negarían la menor imputación que se acercara a formularla). Y además él la necesitaba. Había contado con que pasaría. Lo cual no lo hacía más soportable.


  Ahora Sholl habría podido mandar la unidad y ellos habrían obedecido. Sabía que no debía contarles demasiado, que en la construcción que hacían de él importaban las cosas secretas y tácitas, pero la insatisfacción con una reverencia apenas disimulada lo volvía locuaz.


  En voz alta, para que oyeran los soldados, le dijo al oficial que marcharían al sur. El tono que empleó habría podido ser de mera sugerencia, de modo que el oficial pudo girarse y dar él las órdenes. Sholl fingía considerarse un simple consejero. Con la complicidad general.


  Ni una vez le preguntaron cómo sabía adonde ir. Él había bajado al inframundo y vuelto ensangrentado, con el conocimiento. Era todo tan teatral que le provocaba muecas.


  Sholl no anunció su objetivo abiertamente pero, por un rumor inexorable, no había pasado un día y medio cuando todos los soldados tenían ya una semicomprensión, un conocimiento incipiente de adonde iban y por qué. Sabían que los esperaba algo y que iban en su busca, como una guerrilla. Sholl no intentó descubrir qué pensaban encontrarse. Le alcanzaba con verlos excitados. Los había puesto a hacer algo y a ellos la ocupación los mareaba.


  Sabían que el viaje que iban a emprender era letal y que probablemente algunos morirían. El destino era el corazón terrible de Londres, las calles. Partirían temprano y si al anochecer llegaban a Camden Town, poco más de tres kilómetros al sur, Sholl iba a estar satisfecho. Era la mitad del trayecto. Luego lo mismo al día siguiente, y encontrarían el objetivo y entrarían de noche. En eso consistía el plan.


  Por encima de cierto número iba a haber un lastre, pero costaba mucho eliminar. Eran demasiados voluntarios para la misión, y los hombres y mujeres designados para quedarse, cuidar a los refugiados y vigilar el campamento se pusieron furiosos: cualquier argumento sobre la importancia de esas tareas les parecía un disparate edulcorado. Pero al cabo —Sholl no intervino en el proceso— quedó elegida la unidad. Tres vehículos, cada uno con seis soldados. Alguna artillería en trípodes, un lanzacohetes, un puñado de granadas. Sholl, el comandante, doce hombres y cuatro mujeres. La mayoría eran ex profesionales y el resto jóvenes curtidos. Era una unidad de elite. Provistos de cuanta coraza y armas tuvieran. Con una emoción innombrable Sholl decidió que no aprendería cómo se llamaban.


  Los jeeps partieron a las seis de la mañana; irrumpieron de entre los árboles con todo el campamento formado detrás para despedirlos. Sholl los había observado cuidadosamente, sin obstruir, mientras juntaba las cosas que había llevado: casi no había habido despedidas largas. Los que partían palmeaban bruscamente a amigos y amantes como si salieran en una patrulla más.


  Cuando le llegó a Sholl el momento de ponerse en marcha, se dio vuelta a mirar ese asco de claro, la comida en las ollas y la ropa tendida, las tiendas roñosas, los refugiados, los soldados expertos y los sucedáneos. Todos lo estaban mirando. Levantó la mano muy despacio y fue girando para abarcar todas las caras. No van a volver a verme, pensó. Era evidente que lo sabían.


  Aquel primer día Sholl comprendió que al fin y al cabo no habría podido prescindir de la escolta. Habían elegido una ruta riesgosa. Las alternativas eran peores: túneles de grandes imagos como orugas perforaban Primrose Hill de continuo; Kentish Town era un baldío tórrido de casas quemadas que no paraban de humear en una arcana pirosis de transreflejos… Pero Camden, adonde iban ellos, era el dominio de la escoria apocalíptica, los peores vivillos de los difuntos puestos del mercado, los menos politizados de los punks. Fetichistas de su brutalización, exageraban los piercings y el peinado extravagante y se ponían parodias de nombres tribales sacados de Mad Max 2.


  Cuando las tropas de Sholl entraron en la ciudad el aire se podía cortar. La breve caravana de jeeps avanzó a marcha lenta, flanqueada por guardias a pie que vigilaban las ventanas más altas y tersamente se gritaban información mutua. Tardaron horas en cruzar las calles tensas. Investigaban cada empalme importante; se aseguraban de que cada posible nido estuviera limpio.


  Dos veces vieron imagos: la primera, algo tomó momentáneamente una forma como de bandada de pájaros; la otra fue un refulgente punto de precisión en el suelo. Las criaturas pájaro los miraron, sin temor pero sin interés, desde el extremo de una larga calle curva, antes de alejarse con paso torpe e infantil. El otro imago se puso a circundarlos (mientras ellos recorrían el suelo, frenéticos, tratando de rastrear el punto donde lo habían visto con claridad) y ceñirlos cada vez más con un movimiento rapaz. Sholl se había acorazado para no desviarse, afirmado en su poder, pero el oficial, con una puntería infalible, acertó al punto de la calle donde la criatura se había manifestado y piadosamente la criatura se disipó.


  Llegaron a Camden preparados para el choque humano. Con previsibilidad deprimente (por muchos metros los soldados venían haciéndose pantomimas de alerta) la pandilla de Camden irrumpió de debajo del puente del canal y se les echó encima. Los soldados los recibieron con descargas prudentes. Sholl, que iba en el primer jeep, vio todo el breve tiroteo. Aunque la turba de punks disparaba con escopetas y ballestas, eliminarla no costó ningún esfuerzo.


  Una vez hubieron caído varios, los demás se dieron por vencidos; zarparon del puente en gabarras, deslizándose con tal calma que los soldados pudieron dejar caer las granadas casi a placer. Con dos barcas destruidas, el comandante escrutó ansiosamente el cielo en busca de imagos aéreos y, alzando la voz tajante por sobre los gritos de los pistoleros moribundos, ordenó a su tropa que parase el fuego y reanudara la marcha. Sholl tuvo la certeza de que tanto lo movía la piedad como la urgencia.


  La escaramuza había sido tan unilateral que lo sorprendió descubrirse adrenalinizado. También la tropa resollaba temblando; en las últimas semanas habían visto combates y sufrimientos de sobra pero no muchos tiroteos, y pocos contra su especie. Ya atardecía cuando llegaron al final de Camden High Street y pararon a pasar la noche. Acamparon en el patio de cemento de un monobloc subvencionado de Crowndale Road.


  Desde que los soldados habían rescatado a Sholl del subte de Hampstead y tácitamente lo habían puesto a la cabeza habían pasado varias noches. Celebraciones y preparativos y ahora esto, la última noche juntos. Sholl lo sabía, y se preguntaba quién más.


  Hicieron una fogata. Sholl la atizaba con un palo; miraba las chispas.


  Cuando cayó la luz, después de que comieran, Sholl los animó a contar historias. Todo el que estuviera vivo tenía la clase de historia que Sholl quería: pasaba justo antes de que la guerra, haciendo virar las cosas, sacudiera el conocimiento. El momento en que los reflejos se habían descompuesto.


  —Desde el principio —dijo un hombre, intercalando humo en las palabras, tomándose su tiempo—. Lo supe desde el principio. Cuando a uno se le ocurre algo así, semejante disparate, cree que se está volviendo loco, se inventa excusas, pero en seguida supe que el que se había estropeado era el mundo, no yo. Resulta que estaba todo embadurnado de espuma de afeitar y me agaché a enjuagarme, y cuando levanto la cara de nuevo mi reflejo me estaba esperando. Se había pasado la navaja de costado, sangraba por entre la espuma, me miraba. Yo ni me fijé si tenía sangre en la mejilla. Me di cuenta de que eso ya no era yo.


  —Yo oía unos ruidos —dijo una mujer—. Seguía reflejándome pero oía ruidos. Venían del espejo de maquillaje. No lo podía creer. No podía creer lo que estaba oyendo. Así que muy despacito apoyé la oreja. Pasaron siglos y nada, hasta que muy lejos, con eco, como en la otra punta de un pasillo larguísimo, oigo un ruido como de afilar un cuchillo.


  Un hombre se había parado frente al espejo en su desnudez matutina y había quedado estupefacto al ver que donde él estaba fláccido su reflejo tenía una erección. A otro el reflejo le había escupido, y el gargajo había resbalado por el lado imposible del espejo. Y no siempre eran los reflejos propios. Con una voz todavía hueca por el recuerdo, una mujer contó que durante un desayuno se había pasado largos minutos incrédula entre su marido y el espejo que tenía al lado, mirando cómo el reflejo de él la miraba a los ojos —no a los ojos de ella reflejada sino a sus ojos— y le decía obscenidades —puta, puta, puta— mientras el marido leía el diario y de tanto en tanto levantaba la vista y sonreía.


  Por fin le preguntaron a Sholl qué había visto, cómo se había dado cuenta. Él sacudió la cabeza.


  —Nada —les dijo—. No hubo ningún cambio. Nunca me desobedeció. Simplemente una mañana me levanté y había desaparecido.


  Muy poco después habían desaparecido todos los reflejos. Algunos habían tomado la forma de su última imitación, otros formas híbridas, pero todos habían salido y detrás de los espejos no quedaba nada visible.


  El segundo día fue más fácil que el primero. Se desplazaron por tramos cortos. No en línea recta: Sholl había oído rumores sobre lo que había en la estación de Euston. Para evitarlo siguieron bajando hasta la cuña donde se encontraban St. Paneras y King’s Cross. En esa zona en un tiempo insalubre había una cantidad de gente asombrosa. Se había transformado en una pequeña comuna: en lo que fuera el WHSmith de la estación de King’s Cross vivían juntas unas cincuenta personas. Sholl se enteró de que había más acampando en el abanico de rieles que se abría detrás de la estación: una ciudad de carpas se había alzado entre cobertizos y pilas de ladrillos, a la deriva entre hierbajos en esa brecha abierta en la ciudad.


  Los soldados cruzaron unas palabras con los locales, consiguieron al trueque latas de refrescos y alcohol, examinaron los billetitos firmados a mano que usaban como moneda. La gente allí estaba nerviosa pero no aterrorizada. Entre Paneras Road y York Way había algo en los ángulos que a los imagos no les gustaba y mantenía el barrio relativamente despejado. Sholl respiró hondo; le habría gustado poder quedarse.


  Los locales dijeron que por ahí había nómadas de Clerkenwell. Hombres y mujeres no veían la hora de unirse a los místicos; uno de esos grupos se movía por los alrededores y a los soldados más les valía andar con cuidado. Atajaron entonces hacia el sur, cautelosos, resueltos a no caer en trampas, hasta llegar al cemento escalonado del Brunswick Centre. Allí esperaron dos horas, en el patio central, pero el culto del que los habían prevenido no apareció.


  Los soldados se aprestaban. Tan cerca ya del objetivo empezaban a perder ánimo, tenían miedo de seguir, de terminar la misión. Aunque no quisiera, Sholl seguía teniendo en cuenta al pachogo que le había dicho adonde ir. Se preguntaba por qué había sido el único en tocarlo.


  Sholl y sus soldados esperaron todo lo posible, saboreando el breve viaje que habían compartido: y cuando no pudieron postergarlo más, siguieron avanzando. Dejaron atrás los árboles descuajados de Russell Square, bajaron por Bedford Place, ahora una avenida de estatuas que los imagos habían arrancado de roda la ciudad y puesto allí, a intervalos regulares, con los rasgos y los contornos cambiados —Nelson despegado de su columna y con una risa histérica, «Bomber». Harris orinando— y de allí doblaron a la derecha, hacia el objetivo.


  No creía que iba a seguir tanto tiempo, ni llegar tan lejos. ¿O sí? ¿Creía?


  Pensé —o creo haber pensado— alejarme lo suficiente para escapar de los hermanos que me conocen y me conocieron, encontrar otros, ver cosas en esta ciudad reconfigurada y en los alrededores y entender. Todo. Y estar de nuevo inmerso, abrir mis puertas. He visto a mi gente en todas partes, en todas sus formas, los pachogos —los pachogos como yo— atrapados en los uniformes de preso, los otros imagos en lo que se les antojara. No es del todo justo, ¿no?, que los que cruzamos con tanta fuerza, los primeros agentes de la guerra, nos beneficiemos menos que los más débiles.


  Por ejemplo el Pez del Espejo. Ahora es general, pero era más débil que los que cruzamos, me figuro.


  Adonde vaya estoy con mi gente. También los veo a ustedes. En los rincones de las cosas, escabulléndose adonde todavía no los encontramos y los destruimos. Yo siento el odio de siempre. Pero no sé bien dónde acaba, dónde estoy, dónde está el odio y dónde empiezo yo.


  Descubro que no quiero la compañía de los míos. Quiero estar solo. olos ratse oreiuQ, quiero estar solo.


  Las vías me han traído fuera del submundo, a la abierta y chata ciudad del cielo grande, este cinturón de Londres de edificios dispersos, bajos, intranquilos, que no parece una ciudad sino un paisaje encontrado, no un suburbio sino un accidente, un derrame tóxico en las colinas. He seguido andando. No he parado de andar.


  Detrás de mí hay humo que sube al ciclo desde el centro de la ciudad. Los fondos de las casas que lindan con mi vía, las sinagogas y los depósitos, los cementerios y otros lugares parecen vacíos sólo por un rato: aquí todo el mundo, todos ustedes, ha salido a la calle un segundo (hay luces frías ardiendo en muchas casas, no sé cómo). Los veo ahora en lugares adonde no pertenecen; son tan intrusos como yo. Se arrastran. Estas casas ya no son suyas y ustedes no saben cómo habitarlas. Antes se meterían en un sótano, una bodega, un cine derrumbado con carteles hechos trizas, porque saben que se están escondiendo. De mí.


  Ninguno de nosotros sabe ya qué hacer con la ciudad.


  Llego al final de la línea y está oscuro, y Londres se ha agachado ante la noche. Hay bosques. Aquí hay bosques.


  Más hacia el norte, descalzo por caminos de asfalto. Frente a coches de puertas abiertas que duermen como gatos. Los árboles salen a envolverme. Por encima del camino más grande (¿qué estoy buscando?) rumbo a… lo verde. Bosques en la frontera. Escuelas y campos de juegos desiertos, y entre árboles que se trenzan no como para cerrarme el paso sino como si estuvieran jugando.


  Ha salido la luna. Al sur alcanzo a oír a mis hermanos jugando. Como ballenas. Los oigo pero no los veo, y es un alivio.


  En esta vegetación hay senderos. Hace un rato que los sigo, y los árboles se separan para revelarme un secreto, y lo veo y sé qué es lo que he estado buscando.


  Nunca supimos exactamente —o no me lo dijeron a mí— qué sucedió, cómo nos liberamos. Algunas cosas sé. El cerebro fue el Pez del Espejo. Fue su genio el que nos sacó a todos, y no un grupito de inadaptados que tuvieron que hacer de espías y ahora sobran.


  La luz cae como ha caído siempre. Se esparce. Rebota en cualquier cosa que toque. Pero en lo que toca con más firmeza, donde es más sostenida y sostiene más la integridad, la llave gira y, al cabo, donde había un brillo la luz se transmuta y hace una puerta.


  Pasar a través del espejo fue colosal, un placer que ustedes no pueden imaginarse. Todos los pachogos lo dicen. Una sensación toral. Muy completa. Pero no era el espejo lo que reflejaba: era el azogue. Allí estaban los imagos. En el azogue. Atravesar el espejo fue un viaje de ida: al pasar rompimos el cristal. Llegamos derramando un diluvio de añicos serrados sobre los que nos tenían presos en sus formas, y no habíamos llegado a tocarlos cuando ya estaban sangrando y llorando.


  No bien levantamos la vista, exultantes de lucha y liberación, giramos y vimos que la puerta se había cerrado, que allí sólo quedaba un ribete de vidrio y plata delgada en los bordes de lo que fuera un espejo.


  Bien, todo espejo es una puerta abierta, siempre. Los imagos, los que no están presos en cuerpos de ustedes, pueden atravesar los espejos sin lastimarse ni romperlos: pueden deslizarse en el azogue. Pero nosotros no. Si intentáramos meternos en el azogue lo romperíamos.


  Hay otros umbrales. Espejos sin piel de cristal que nos bloquee el paso; pero cuesta mucho encontrarlos. Láminas de cromo o de aluminio tan prensadas, tan pulidas que no las desfigura el roce, que son portales, con el azogue abierto al aire. No sé dónde hay alguna.


  Ahora que subo a esta loma, con todo, sé por qué he venido aquí. He venido, he encontrado este lugar, para poder volver a casa.


  La luna se eleva sobre el pequeño estanque que tengo delante, y el estanque está en una calma absoluta, antinatural. Casi tengo miedo de respirar (pero atrapado en este cuerpo tengo que hacerlo). Los árboles que me trajeron rodean el agua, me la muestran, y sé que en los días previos a la guerra, bajando la mirada, habría visto el gemelo de cada árbol. Bajo los ojos ahora, imaginándomelos, y veo un agua tan quieta, iluminada por una luna tan absolutamente pura, que es como un pequeño dios.


  Quiero irme a casa. Se ha roto la atadura: ya no hay nada que me sujete al otro lado. Ya está descubierto: un continente absolutamente extraño. Bajo cualquier forma que cobre. Tras siglos de topografía de pájaro imitador, el azogue es libre. Ahora podría cobrar cualquier forma: de solo pensarlo me entra ansiedad. Podría ser cualquier cosa. Clavo la mirada, escruto la oscuridad del umbral, la densidad del agua, y juro que puedo ver más allá del velo que oscurece, el otro lado, y juro que veo árboles.


  Si me muevo con suavidad, con rapidez, si no viene ningún viento a perturbar este azogue perfecto, puedo irme, puedo volver a casa. Cuando pase voy a perturbarlo, pero habré pasado. Necesito tiempo, espacio o algo para desentrañar por qué no quiero estar más con mi imago pariente. Iré adonde no esté sujeto, donde todo pueda ser distinto.


  Corro descalzo por este breve claro de hierba, entre los arbustos de la pendiente, levantando mucho los pies para no enviar barro ni hojas que agiten el agua, para no perturbarla sino con mi paso, y corro y doy saltos. Estoy desenvuelto. Estoy desenvuelto y ahora voy bajando, y a medida que el agua se me acerca, el azogue, a través de ella veo, veo tenuemente, lo que juro es un cráter ascendente de tierra y pasto, árboles, una luna y nubes, todo lo que aquí me rodea, todo salvo yo. Voy cayendo hacia el azogue pero nadie cae hacia mí.


  Los soldados iban a lanzar el ataque a la madrugada.


  Aún no estaban seguros de qué quería Sholl que hicieran. Sabían únicamente que tenía un plan y que ellos debían ponerlo adentro. Sholl sabia que era mejor no pensar mucho en qué estaban haciendo esos hombres y mujeres, en la fe que tenían y en lo que estaban dispuestos a hacer sin siquiera conocer su historia.


  Él pasó las horas previas al asalto hablando tranquilamente con el oficial. Le dijo que no tenía por qué ir con él ni llevar sus tropas. Sholl estaba decidido a entrar y los soldados podían esperarlo. Lo decía en serio: lo habría aliviado sinceramente que sus compañeros se quedaran en donde estaban, que se rehusaran a avanzar un paso más con él. Pero la negativa del oficial no le causó asombro y la saludó con tanta resignación como tristeza.


  Los soldados llevaban a cabo sus rutinas como tics —revisar una y otra vez, sujetar munición, ajustar las miras de los fusiles— y Sholl, desde la oscuridad de la tienda en donde esperaban, miraba el objetivo a través de la calle. No conocía la moral ni las reglas del nuevo terreno; sospechaba que eran incognoscibles. Con todo, veía una especie de lógica en la elección de guarida que había hecho el Pez del Espejo, y no creía que por entenderla él esa lógica fuera errónea.


  Podía ser un placer medio neurótico, masoquista. Rodease de las pruebas de que se estaba preso: deambular por corredores como máquinas del tiempo, en donde las formas y colores de los carceleros iban desde las de hace mil años hasta las de ayer, y el placer derivaba de que uno pasaba ante ellos, y los recordaba, pero era libre. Hacerse un hogar en la armazón de una cárcel. Era amargo, pero tenía cierto sentido.


  El Pez del Espejo vivía en el Museo Británico. En el corazón, le había dicho a Sholl el vampiro. Rodeado de desechos de hombres y mujeres de la América antigua, de Oriente, de la vieja Grecia y de Egipto. Cultura material que los imagos habían sido obligados a hacer, allí donde se reflejase. El Pez del Espejo vivía en corredores hechos de tiempo, de encarcelamiento, y por ellos se movía con toda libertad.


  Ignoraba qué más había dentro. Tal vez nada. En la escalinata blanca no había ningún movimiento, ni en el jardín delantero. El portón estaba abierto.


  —Déjenme entrar solo —susurró Sholl con una convicción repentina y absoluta.


  Pero lo dijo en voz lo bastante alta para que oyeran, y ellos discutieron, al principio con respeto pero pronto con gran vehemencia.


  —¡No puede entrar ahí solo! —le gritó el comandante, y Sholl gritó que, solo o no, iba a entrar en donde le diese la gana.


  Los soldados esgrimieron argumentos morales —no es una pelea suya, mierda, esto es cosa nuestra, quién le pidió que dé órdenes— y no le quedó más remedio que aceptar el papel mesiánico que le habían adjudicado. Habló oblicuamente y sugirió cosas que no podía contarles. Habló con una ira justa. Se sintió despreciable de actuar así, pero también orgulloso porque intentaba salvarlos. En el último, vociferado anuncio de que iba a entrar solo puso toda la autoridad que le habían concedido, y ellos quedaron atónitos y mudos.


  Sholl dio media vuelta, salió por la rota vidriera de la rienda y se detuvo en medio de la calle, solo, bien visible, sin armas. Les mostró a los soldados lo que solamente él podía hacer.


  Era plena noche; la luna lo plateaba. Sholl se volvió hacia las sombras de la tienda, donde estaban sus compañeros, y les murmuró algo: quiso ser conciliador y cálido, pero en las caras de ellos no vio más que traición. Ustedes no entienden, pensó, y levantó las manos como en una bendición vaguísima, enormemente incierta, y luego volvió a girarse y se alejó rápido al otro lado de Russell Street, por el jardín de ruinas de estatuas públicas heridas de moho. Estaba en el terreno, había entrado, y apretó el paso hacia la escalinata y las puertas abiertas y muy oscuras. Nunca había tenido tanto miedo ni tanta excitación.


  Cuando empezaba a subir los escalones oyó detrás unos pasos rápidos en la grava. El pánico lo hizo girarse y chillar Fuera antes aun de haber visto quién lo seguía. Eran el comandante y la mayoría de los soldados. No va a entrar solo, gritaba el oficial, sosteniendo el arma de tal forma que tanto podía estar amenazando a Sholl como protegiéndolo.


  Sholl volvió atrás corriendo. No le extrañaba la decisión de los soldados y sentía vergüenza. Ellos seguían acercándose cuando vio que les cambiaba la cara. La expresión se les ensanchó de golpe, en un estallido, al advertir lo que estaba surgiendo del museo. Sholl oyó que detrás de él había irrumpido algo pero no se dio vuelta. Abrumado por esas fuerzas, tuvo que aflojar la carrera. Al pie de la escalinata se detuvo y abrió los brazos como para aguantar una corriente, pero los imagos pasaron en vendaval, en un frenesí como Sholl no había visto nunca, y se lanzaron contra los soldados.


  Los imagos vestían una parpadeante, estroboscópica serie de formas, de personas, de personajes de toda la historia, conglomerados de su opresión compuestos en staccato. Eran un viento de talladores de hachas, faraones, samurais, chamanes americanos, fenicios y bizantinos, de cascos con rostros plácidos, armaduras partidas, collares de dientes y túnicas y oro. Bajaron en un enjambre rencoroso, y los soldados hicieron fuego con una valentía recia y estúpida, desgarrando momentos de carne y de sangre sólo para ver cómo se plegaban y reentraban en foco y volvían a ser. Los cuerpos de los imagos se desflecaban inacabablemente durante el avance, pero estos no eran vampiros; eran la ilimitada fauna de los espejos, para la cual la carne era una afectación.


  Nadie podría haberlo esperado. Estaba fuera de lo imaginable. No habría sido una insensatez de los soldados pensar que podían cruzar el umbral del museo con una posibilidad al menos de retirarse. Hubo alaridos cuando los imagos los alcanzaron. ¡Paren!, gritó Sholl, pero los imagos no lo obedecían. Se limitaban a no tocarlo. Lo pasaban por alto y seguían. ¡Paren! ¡Paren!


  Uno a uno los soldados sucumbieron. Después de ver cómo cinco o seis morían en sangre, o a fuerza de presión caían en un espacio plegado hasta la nada, o se congelaban y desaparecían, Sholl se apartó. No fue por insensibilidad que volvió a subir la escalinata, estólidamente, con la masacre transcurriendo a sus espaldas. Si no se giró a mirar lo que no podía detener fue por vergüenza.


  No lo había sorprendido encontrarse a los soldados allí. Lo inundó la culpa. ¿Por qué los dejaste venir?, decía. ¿Para que te acompañaran? ¿Te protegieran? ¿Para sacrificarlos?


  Sholl meneó violentamente la cabeza y se esforzó por no pensar en lo que estaba pasando. Temblaba tanto que casi no podía tenerse en pie. En el momento en que empujaba la puerta entreabierta del museo, algo que parecía el comandante soltó allá atrás un chillido húmedo. Sholl vaciló en el umbral. Yo no sabía. Les advertí que no vinieran, dijo por dentro. Había hecho bien en no aprender cómo se llamaban.


  Con la cara arrugada se internó en la oscuridad, dejando atrás los disparos y a los imagos jugando.


  No tuvo que andar mucho en las sombras. Entre los ecos de sus pasos y el ruido amortiguado de la lucha de afuera. Sabía dónde tenía que estar el Pez del Espejo.


  Dejando a la izquierda la escalera del ala sur, avanzó entre las columnas del enorme vestíbulo con los indicadores de la cafetería y los tóilets todavía intactos. Sholl descubrió que estaba llorando. Era exactamente allí, en ese momento, estaba allí listo a enfrentarse con el poder de las fuerzas imago, el controlador, el Pez del Espejo. Tomó aliento y se concentró en su plan. La Sala de Lectura estaba enfrente y después de respirar hondo Sholl entró.


  La Sala de Lectura. La estancia redonda que fuera el centro de la Biblioteca Británica y ahora, reconvertida, era foco inicuo del museo. Muy arriba estaba la cúpula. Ya hacía mucho que los estantes habían sido saqueados: sólo albergaban fantasmas. Por la claraboya entraba el resplandor de la luna pero no era por eso que Sholl veía los bordes de las cosas, cada detalle de los arabescos. Todo en las sombras estaba grabado en sombra y él lo veía todo bajo la luz de sol negro que manaba de la presencia que, suspendida en el centro del lugar como una estrella menguante, invisible pero completamente imperiosa, esquiva a la deliberación, no del todo vista, insinuaba sus parámetros y patrullaba el líquido espacio cilindrico con una soltura felina, piscena. El Tigre. El Pez del Espejo.


  El Pez volvió hacia Sholl su atención vasta y desapegada. Considerado por él, Sholl se sintió más preciso, más exacto. Su aplicación reflexiva lo erizó.


  Sholl no podía respirar.


  ¿No vas a tocarme?, pensó.


  No hizo falta más. Fue como abrirse paso entre hielo, pero consiguió arrancar. Un paso adelante a través del temor. Para eso había ido. No estaba ahí desarmado para quedarse mirando. Tenía un plan.


  Ellos tenían que saberlo. Sin la menor duda, tenían que saber la verdad. ¿Entonces fue un juego? ¿Yo no les importaba?


  Por mucho tiempo después de que los apresaran, el mundo de los imagos no se pareció nada al de ustedes. Salvo donde había agua, las cosas se modelaban de modos muy diferentes, en otras dimensiones. Por mucho, mucho tiempo. Pero el imperialismo del azogue, la especularización de la tierra, redujo cada vez más el espacio para que el otro mundo fuese otro. Los lugares para la estética imago empezaron a ser cada vez menos y más estrechos. Se extendió el territorio imitado.


  Se encontraron formas de minimizar el daño. Si en Roma una mujer inclinaba un espejo, ¿el universo imago debía escorarse entero como un barco inestable? Si un hombre se paraba ante treinta ventanas, ¿era preciso someter a treinta imagos a la impotencia? Se hallaron soluciones. Incluso en la cárcel hay estrategias.


  Que se muevan los espejos, los azogues mismos, que se escoren entre mundos. Que doblen el espacio de modo que el imago, aunque parezca fracturado, siempre combine con uno de ustedes. Del capricho a la precisión.


  El reglamento de la cárcel iba desde una gran libertad con ocasional castigo arbitrario, y enormemente cruel, a una mezcla de estructura y limitaciones sin libertad alguna. Con el imperialismo de los espejos todo esto pasó a ser necesario. Ahora lo veo. Lo he entendido. Antes no lo sabía. Frente al dinamismo sin sentido del espejo se encontró una estrategia nueva, y esa estrategia dio al mundo imago cierta forma.


  Pasé, irrumpí a través del azogue, lanzado hacia pendientes abruptas. Rodé con la inercia y temí que la gravedad me llevara de nuevo atrás y me dejara boyando en el agua del otro lado.


  Pude frenar y respiré aire de espejo. Me sacudí.


  Subí por un sendero, atónito por la sensación de la tierra debajo de mí, el color del cielo nocturno, los árboles. Caminaba muy despacio. Me asustaba lo que podía encontrar. Me aferraba al suelo con los pies, paraba la oreja al viento. Salí del bosque y fui hacia la ciudad, zaibnoJ.


  Como aquí derecha es izquierda e izquierda es derecha, los carteles dicen ADARTNE AL ADIBIHORP y RASAP EJED pero en cualquier otro aspecto la ciudad es la misma. Viendo que no había la más minúscula parte del mundo a salvo de los espejos, los imagos acabaron por rendirse e hicieron reflejo.


  Cuánto tiempo contuve el aliento cuando llegué —cuando volví, quisiera decir, aunque sería incorrecto—. Es como si hubieran borroneado Londres y yo caminara sobre papel.


  Vago por Islington —uno se hastía de usar siempre el nombre espejo— y al borde de las vías del tren que va a Kensal Rise. Detrás de mí el sol sale del lado equivocado. Supongo que he vuelto a casa.


  Esto se parece a Londres más que la Londres de ahora; aquí no ha cambiado nada, ninguna exudación de imagos, ninguna señal de guerra. Es como era Londres. No hay fogatas. Únicamente la ciudad gris, silenciosa, abandonada, del lado erróneo del espejo. Una semejanza deshabitada. Muy a menudo el único ruido lo hacen mis pies.


  Los imagos, ebrios de libertad, se han ido por las puertas abiertas por puro afán de desquite y emancipación. Se ha ido la fauna de los espejos. No hay pájaros; aquí nunca hubo más que añicos de materia-imago hecha para copiarlos. Ni ratas. Ni zorros urbanos, ni insectos. Pero extrañamente la ciudad no está del todo vacía.


  No soy el primero que llega. Otros se han abierto paso. Los he vislumbrado al filo de las calles, o trepando a los árboles reflejos. Apenas unos pocos, dispersos; hombres y mujeres, feroces ya, en lana y pieles raídas, que corren por las calles pero no como si fuesen calles. No sé si son imagos rebeldes o humanos que huyeron. A algunos vampiros debe repugnarles que el gusto excesivo por la carne les impida vivir con los suyos, y hoy a cualquier humano este lugar le parecería un santuario.


  Ellos son mis conciudadanos. Están asustados —creo que yo también— pero aquí estamos todos seguros. Aquí no hay nada que quiera matarnos. He dejado de ser un peligro. Podemos pasear por estas calles desiertas, reflejadas, rehaciendo trayectos favoritos en escritura de espejo, como quien devana los recuerdos. Podemos reanudar la soledad tranquila.


  Cuando el pachogo irrumpió del azogue, las trizas del vidrio del espejo me desgarraron la cara; pero yo fui muy rápido. Me reuní con ella, mi cara de ladrido. No me sometió ni me sacó de quicio. De todos modos nunca había confiado en esa imagen. Por eso fue que me encontró donde me encontró, en el tóilet de un hospital, cerca de mi guardia de melancólicos e histéricas.


  En los restos que dejó su pasaje rodamos agarrados por el cuello. Luchamos debajo del urinario, en retretes vacíos abiertos a golpes. Aunque somos fuertes —son fuertes ellos, quiero decir, los vampiros— y difíciles de matar, con largos cuchillos de vidrio espejado lo conseguí. Apuñalé y serré hasta lastimarme los dedos, y sentí que los músculos me temblaban con el esfuerzo, pero al cabo de muchos minutos estaba tendido en sangre más suya que mía, y mi doble tenía la cabeza cortada y estaba muerto, y yo exultante y aterrado. Pero sin reflejo.


  Después traté de contar. Pero salí empapado en sangre y los pacientes, mis antiguos adláteres, me gritaron asesino y vieron que yo no hacía nada en el azogue y me acusaron de haberme vuelto un monstruo. Me llamaron vampiro. Mis amigos. Me miraban a mí ensangrentado y al vacío en el cristal con un terror tan frenético que eché a correr.


  He vivido mucho tiempo. No sé por qué. Tal vez lo que nos mata son nuestros imagos. Puede que, por atrapados que estuvieran en la pantomima, su odio atravesara el espejo y a lo largo de nuestras docenas de años nos fuera estrangulando poco a poco. Pero yo no seguí muriendo porque maté al mío. Solo, he vivido mucho tiempo. Años y años, sin saber qué era, con un miedo a ustedes como no había sentido nunca, con más rencor, una marea acerba, creciente, y solo.


  Es la primera vez que cruzo el espejo, pero conozco al dedillo las historias de los imagos. He pedido que me las contaran. Que me las susurraran a través de la frialdad del vidrio. Tantas historias de la Venecia antigua. Me ha encantado estar allí. Tantas historias sobre el Emperador Amarillo. Durante años, en toda clase de lugares, he trabajado fregando pisos y desinfectando paredes para poder estar cerca de mi familia de los espejos, para susurrarles cuando ustedes no estaban, cuando cerraba el negocio o llegaba el tren. Lugares como esos son perversamente seguros. Nadie notaba que yo notaba mi falta de imagen.


  Hay estrategias para que no se vea que uno no aparece, que no se refleja. Maneras de moverse, pasitos del baile de la finta. Aprenderlos cuesta mucho y los maestros se reconocen entre sí. A ella, la mujer de la estación, yo la tomé como hermana al instante, con sólo mirar la elegancia con que esquivaba las paredes esmaltadas y las ventanas; la senté en un café y le hice enseñarme qué era, qué iba a ser yo. Durante un buen rato ella se negó a decir nada. Cuando por fin comprendió que no iba a traicionarla, cuando me notó el temblor, la emoción, este acuerdo, la comunidad, me contó de sobra… lo que yo necesitaba saber.


  No lamenté hacerme renegado. Estaba harto de ustedes. Esa noche destapé el espejo de mi pieza, me apreté contra su cara vacía y con la boca en el vidrio susurré ¿Qué querrían que haga?


  Hace mucho que soy espía. Que paso días enteros en sus tóilets y noches durmiendo con la oreja contra el vidrio, oyendo historias. Ellos tienen que haber sabido —no creo que no pudiesen— qué cosa era yo, que no era como los otros vampiros. Pero después de irrumpir me premiaron dejándome vivir como explorador lisiado. Aunque los he visto, a los imagos, matar a cuanto humano se les cruzaba, a mí siempre me dejaron. He vivido entre ellos. Me salvaron. Del hombre que ellos no querían tocar y yo toqué. Me puse en evidencia. Y ahora me he apartado, y huido, y me escondo de ellos.


  Después de muchos años de no sentir nada, descubro que estoy avergonzado. Y juro que no sé de quién: no sé cuál de mis traiciones me avergüenza. ¿Soy un mal hombre o un mal imago? ¿Cuál de las dos cosas me hiere?


  Esta ciudad casi vacía me da consuelo. Sabiendo que se ha terminado la ilusión, el jueguito tonto que estuve jugando (yo como monstruo), me consuelo sencillamente estando solo.


  Ya no me queda nada de único. Ahora nadie del otro lado tiene reflejo. Pero si volviese para ser como ellos me perseguirían. No es que me dé miedo… Más bien indiferencia. Estoy dispuesto a quedarme aquí, en esta ciudad donde puedo estar solo.


  Me pregunto quién sería el hombre que los míos, los imagos, se negaban a tocar. Me pregunto por qué no, y qué hará él.


  Me gusta esta Londres casi vacía. El aire es fresco. Hay comida, latas y botellas en los supermercados desiertos, con las marcas impresas en escritura de espejo.


  He tomado un gusto por subir a torres y mirar —cuando la luz decae y se marchita— el horizonte invertido, seguir el rastro del río, la mala dirección de los meandros, los rascacielos en el lado contrario de la ciudad. Me calma. La ciudad toda sin iluminar y barrida por el viento, como una formación natural. En la tempestad, el cristal se curva como en fracciones. Desde lo alto a veces veo a los demás ciudadanos, los que huyeron del caos del otro lado. A algunos los reconozco: una o dos veces al día nos vemos pasar por esquinas opuestas de las calles, y sé que ellos me reconocen a mí.


  No sonreímos, las miradas no se encuentran, pero nos conocemos. Aquí estamos totalmente a salvo; no nos tememos.


  A veces quedo mirando los charcos (con cuidado de no pisarlos) e intento atisbar en la oscuridad. Me pregunto qué estará pasando en la Londres exclusiva.


  Uno de los refugiados en mi ciudad tranquila hace lo mismo. Lo he visto al borde del agua, las manos en las caderas, en cuclillas, mirando. Un hombre barbudo por abandono, enfundado en un abrigo que habrá sido caro. Lo he estado observando, y él me ha visto, pero todavía no hemos hablado. Nos paramos en puntas opuestas de la calle, cada cual mirando intermitentemente su charco, como si estuviéramos en la misma sala y a punto de presentarnos.


  Allá al este el sol se pone en mi Londres de calma.


  Esto es una rendición, pensó Sholl. Así es como habría que decirlo.


  La refracción es el cambio que se produce en la dirección de una onda —como la luz— cuando entra en una sustancia nueva. No había nada que nosotros pudiéramos hacer. No nos quedaba nada. Teníamos que cambiar de dirección.


  El Pez del Espejo lo escuchaba.


  Nos rendimos, volvió a decirle Sholl. Era lo que siempre había pensado hacer.


  ¿Es eso? ¿Ese es el plan?


  Sholl no sabía quién hablaba por esa voz con palabras de él. La pregunta era cruda.


  ¿Qué querrías que hiciera?, pensó.


  No se dijo que no había mentido a los soldados, que no les había prometido nada respecto a su plan: aunque no les había contado nada, sabía que había mentido.


  El Pez del Espejo giró y se acercó más, expandiéndose, traspasado de no-luz. Escuchaba sin hacer comentarios. Le había concedido audiencia y atendía a su petición.


  No permitiré que nos destruyan, pensó él. Podemos hacer esto. A mí me escuchan. No sabía si era cierto. Lo único que sabía es que a él no iban a matarlo, y que por lo tanto podía hacer su oferta y su pedido.


  No había ningún otro que pudiera acercarse tanto y tener suficiente tiempo para intentarlo. Era la única oportunidad que les quedaba. A nadie más lo habrían oído.


  No se rebajó; nada de súplicas ni de bravatas. No hubo ninguna treta. Fue como autoelegido general de Londres, vocero de la humanidad, a admitir que su bando había perdido la guerra y pedir paz en nombre de un pueblo conquistado.


  No hace falta que sigan matándonos, pensó. Ya ganaron.


  Fue oyendo al oficial de Liverpool sollozar en la radio como a Sholl se le ocurrió la idea. Era más de medianoche y desde el pasillo vecino a la sala de transmisiones, estremecido, había oído al hombre sondear la estática y llorar por un sonido. El incesante ruido blanco llegaba a Sholl consumido.


  ¿Y si todo el mundo, pensó, estaba esperando hacer contacto, oír órdenes, y no había modo de que las palabras circularan? Tal vez el gobierno se había exiliado bajo tierra, intacto, en un búnker, y tomaba decisiones sin el menor sentido; tal vez todo el gabinete estaba muerto. Daba igual. No podía hablar con sus tropas. No había nadie que tomara decisiones. Como los soldados cobraban por combatir, eso trataban de hacer las tropas dispersas en incursiones de bandoleros; y cuando molestaban a los imagos caían masacrados. Pero los soldados no sólo luchaban; a veces se rendían.


  Sholl llegó a la certeza de que ahora la tarea era rendirse. ¿Y si los imagos no estaban llevando a cabo una carnicería absurda? ¿Y si seguían haciendo la guerra porque nadie la daba por terminada? Exactamente igual que los soldados. Esperaban. Una decisión que no iba a tomar nadie y una orden que no se podía dar.


  ¿Y si no quedaba nadie que ordenara parar? ¿La guerra iba a seguir hasta que se aquietara por entropía o estuviera muerto el último humano?


  Aunque antes de bajar al subte de Hampstead Sholl no había tenido la seguridad de que los imagos no lo tocarían, durante semanas no le habían cabido dudas de que estaba sobreviviendo demasiado. Cada vez se esforzaba menos por esconderse y la fauna de los espejos, imagos y depredadores, solía rehuirlo, no por respeto o por miedo sino como si notara algo.


  ¿Qué pasa?, se había preguntado. Atónito, había resuelto que estaba elegido para algún fin. Para esto. Se había concedido autoridad para hablar por su gente. Para rendirse. Mesías-Judas.


  No pidió nada; ofreció condiciones que parecían razonables, las condiciones de una rendición abyecta pero digna. Fin de las hostilidades. Tributo en forma de obediencia, de oración si el Pez del Espejo lo exigía. Lo que fuera preciso. A cambio, que los humanos vivieran.


  Tal vez seamos nómadas, pensó. O granjeros, o sierros de arar las ruinas de Londres. Una pequeña colonia del imperio ¡mago. Un lugar de atraso, en definitiva, con la libertad que se da a los que no traen problemas. Entonces! podríamos hacer planes… Pero Sholl se detuvo. No había ido para eso. No era cuestión de estrategia ni de doble mensaje, no. Era una rendición.


  ¿Soy un Petain? ¿Un colaboracionista? ¿Mañana los niños van a usar mi nombre como insulto? Pero va a haber niños.


  Viviremos, propagaremos que hemos perdido y seguiremos vivos, en guetos si hace falta pero vivos. Una historia nueva. ¿Qué vamos a ser? Pero vamos a ser.


  Alguien tenía que decidir. O esto o morir como estábamos muriendo.


  Sin comprender aún sus motivos, pensó en el extraño imago que lo había ayudado. Otra vez con vergüenza pensó en los soldados, que lo habían desobedecido para ir con él, como él sospechaba que harían, y habían terminado masacrados por la guardia del Pez del Espejo. La guardia que a él le había franqueado la entrada porque algo esperaba que él hiciera.


  Quizás entendí todo mal. Quizás no es por esto que me dejan en paz. ¿Qué pasa si el elegido entiende mal para qué lo eligieron?


  Pero ya era tarde. El ofrecimiento —la prenda de paz, la rendición— estaba hecho. Sholl hizo una reverencia respetuosa y retrocedió. Intentaba sentirse jefe. Los humanos no tenían nada con qué negociar, ni la menor fuerza. A Sholl no le quedaba otra salida que hacer de sus fuerzas soldados, soldados vencidos, antes que bandoleros o indeseables. Era todo lo que tenía. Si le daba la gana, el Pez del Espejo podía pasarlo por alto y lanzar la caza de los últimos londinenses, hasta el último niño. Sholl no tenía más que su rendición. Un alegato extraordinario, arrogante, que le cabía a él rendir. Toda su humildad se condensaba en ese último engreimiento. No tenía otra cosa. Suplicó. En brasas, suplicó piedad, de general a general.


  El Pez del Espejo fulguraba. Sholl retrocedió, las manos abiertas y en alto. Esperó que el conquistador lo pensara.


  Aquí se cuenta una rendición.


  Animales de los espejos


  …El mundo de los espejos y el mundo de los hombres no estaban, como ahora, incomunicados. Eran, además, muy diversos; no coincidían ni los seres ni los colores ni las formas. Ambos reinos, el especular y el humano, vivían en paz; se entraba y se salía por los espejos. Una noche, la gente del espejo invadió la tierra. Su fuerza era grande, pero al cabo de sangrientas batallas las artes mágicas del Emperador Amarillo prevalecieron. Este rechazó a los invasores, los encarceló en los espejos y les impuso la tarea de repetir, como en una especie de sueño, todos los actos de los hombres. Los privó de su fuerza y de su figura y los redujo a meros reflejos serviles. Un día, sin embargo, sacudirán ese letargo mágico.


  El primero que despertará será el Pez [un ser fugitivo y resplandeciente (…) visto en el fondo de los espejos]. En el fondo del espejo percibiremos una línea muy tenue y el color de esta línea será un color no parecido a ningún otro. Después irán despertando las otras formas. Gradualmente diferirán de nosotros, gradualmente no nos imitarán. Romperán las barreras de vidrio o de metal y esta vez no serán vencidas. Junto a las criaturas de los espejos combatirán las criaturas del agua. (…) Otros entienden que antes de la invasión oiremos desde el fondo de los espejos el rumor de las armas.


  JORGE LUIS BORGES,


  El libro de los seres imaginarios


  El paciente se despertó alrededor de medianoche y acababa de entrar en la tenue luz del cuarto de baño cuando se vio la cara reflejada en el espejo. Aparecía distorsionada y daba la impresión de cambiar con rapidez, y el paciente se asustó tanto que saltó por la ventana del baño.


  LUIS H. SCHWARTZ, médico,


  y STANTON P. FJELD, filósofo,


  Ilusiones inducidas por la imagen autorrefleja.
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